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SARAH BENSLIMANE

0 Tout et tout 2 la fois. A la fois inquicte
et amusée, cosmique et familiere. La nou-
velle série de peintures de 2024-2025 de
Sarah Benslimane revisite la modalité pic-
turale du «flatbed», ce basculement du plan
du tableau initié par Robert Rauschenberg,
en dispersant des objets et des images sur
une surface horizontale, sédimentant et
structurant leurs relations sans plan préa-
lable. Le processus de travail, en entrepre-
nant toutes les ceuvres en parallele, reste
ouvert jusquau moment limite de I'envoi
des pieces pour leur exposition. Chaque
ceuvre passe ainsi par des phases de réduc-
tion minimaliste et d’exces baroque, en
oscillations qui font volontiers migrer des
éléments du fond a la surface ou inverse-
ment. Les choix de 'artiste sont moins
guidés par un dessein ou des considérations
discursives que par les émotions que ces
juxtapositions provoquent.

Ce que Sarah Benslimane essaye de
restituer visuellement c’est la concurrence
d’affects extrémes qui caractérise notre age
de la catastrophe globale. Dire que notre
appréhension du monde passe par I'Inter-
net n'est qu'un euphémisme: nous sommes
bien au-dela de cette médiacion. Le digital
n'est pas seulement dans nos poches, il est
dans notre esprit, il est partie intégrante
de notre systeme nerveux. Cest notre
nouvelle chair.

En 1978, David Salle (sans doute 'artiste
de sa génération qui reprend la technique
rauschenbergienne du Combine Painting avec
le plus d’élégance) écrivait sur Jack Goldstein
(certainement le peintre de sa génération
le plus marqué par I'inquiétude de la Guerre
Froide): «son usage des images (et il n'est
pas isolé en cela) permet a celles-ci de par-
ticiper plus pleinement au domaine méta-
phorique, grace a un processus circulaire de
théatralisation (avec simplement quelques
lignes de texte pour que les acteurs
s’avancent), de dissociation et de réinvestis-
sement du sens — un processus qui n'est
possible qua travers 'identification de
l'objet a son véritable role dans la vie de
lesprit, soit I'imagination et 'émotion.
Processus d’abord social et critique, il fait
aussi écho a la méthodologie brechtienne
de distanciation. On pourrait presque lire
dans ce travail les ferments d’un nouvel art
social, dérivé d’une dialectique avec une
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m  Everything, all at once. Dread and
whimsy and cosmic and mundane. Sarah
Benslimane’s new series of paintings of
2024-2025 revisits Robert Rauschenberg’s
flatbed approach to picture-making by
scattering objects and images on a horizontal
surface, layering and organizing their rela-
tions to each other without a blueprint.
Working on all the paintings simultaneously,
her process remains open until it is time to
secure all the pieces for shipping. Every work
goes through oscillating phases of minimal
streamlining and baroque excess, during
which the base can easily migrate to an outer
layer or be replaced entirely. The artist’s
choices are less guided by design or discur-
sive considerations than by the feelings these
juxtapositions produce.

What Sarah Benslimane aims to visua-
lize is the concurrence of extreme affects
that characterizes our age of global catas-
trophe. To say that our grasp of the world is
mediated through the Internet is no longer
a talking point. We are much furcher than
that. It’s not just in our pockets, it’s not just
in our mind’s eye. It has become part of our
nervous system. It’s in our flesh.

In 1978, David Salle (the most graceful
post-Rauschenbergian Combine artist of
his era) wrote on Jack Goldstein (the fore-
most painter of awestruck Cold War dread):
“(his) use of images (and he is not alone in
this) allows the image to more fully partici-
pate in a metaphorical realm, through the
circular process of meaning divorcement,
theatricalization (needing only the sketchiest
lines for the actors to speak), and meaning
reinvestment that can come legitimately
only through a process of identification of
the object with its real use in the life of the
mind, that is, with fantasy and emotion.
This is primarily a social and critical process,
and it echoes a Brechtian methodology.

We may actually be approaching in this work
the first stages of a new kind of social art
derived from a dialectic with culture that is
plausibly available to everyone.” (David
Salle, Jack Goldstein, Distance Equals Control,
Hallwalls, Buffalo, 1978.) Not only has the
virtual dematerialization that occurred at
the turn of the century deflated the faculty
of images to perform their part in the theater
of social emancipation dreamed up by

Salle (a transmutation made manifest in the
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culture potentiellement accessible a tous.»
(David Salle, Jack Goldstein, Distance Equals
Control, Hallwalls, Buffalo, 1978.) Non
seulement la dématérialisation virtuelle du
tournant du siecle a réduit la faculté des
images a jouer leur role dans le théatre de
I'émancipation sociale révée par Salle (une
transformation rendue évidente au début des
années 2000 par le travail de Wade Guyton,
Seth Price et Kelley Walker qui font du réel
et du simulé les éléments d’un méme conti-
nuum), mais force est de reconnaitre que,
aujourd’hui, 'agora censée accueillir cette
représentation n'existe plus.

Lexpérience collective est désormais
contingente a la distribution des expériences
privées dans I'espace médiatique. Pourtant,
parmi les adorables chatons, les accidents
comiques ou cruels du quotidien, les
médiocres peintures figuratives, les conte-
nus politiques extrémistes de tous bords
ou les recettes de cuisine que les algorithmes
sélectionnent pour notre visionnement
privé, le seul canal réellement commun est
celui du désastre planétaire: épidémie de
la Covid-19, conflits armés déstabilisant
le monde et dont le bilan humain ne cesse
jamais de salourdir, catastrophes climatiques
a répétition, déshumanisation de masse
induite par I'IA ou toute autre forme de
menace du genre humain. Notre espace de
discussion aujourd’hui est un amalgame
de fragments qui échappent a toute intégra-
tion émotionnelle, ou la terreur réelle de
celles et ceux qui sont massacrés a des milliers
de kilometres de nous parvient a peine a
interrompre quelques instants le flux de nos
gloussements et de nos «oooh» et nos «aaah.
Léchelle véritable du monde et notre position
en son sein deviennent des abstractions.

Rayan (2025) ressemble a une carte
céleste. Construite de briques de mousse
phono-absorbante découpées en losange,
I’étendue silencieuse de 'espace est ici
constellée de clochettes dont le tintement
est métaphoriquement mis en sourdine.
Certaines parties du ciel, plus brillantes,
plus réfléchissantes et légerement plus
petites sont faites du méme matériel, mais
encore emballé sous plastique. D’autres
brillances, éparpillées sur 'ensemble de la
surface, sont en fait des petites vis — l'ar-
tiste mentionne en passant que, pour un
temps, elle était obsédée par I'idée que des
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early 2000s works of Wade Guyton, Seth
Price, and Kelley Walker, where the real and
the simulated appear as the many folds of
a single continuum), but we must reckon
that, today, there may simply be no agora
left to stage such a play.

Collective experience is now contingent
on private experiences distributed across
the media field. Yet, among cutesy cats and
fails that border on snuff, subpar figurative
paintings, or extreme cooking and politics
of all creeds that the algorithms select for
our eyes only, the one stream everyone is
subjected to is that of apocalyptic calamity:
the Covid 19 epidemic, world destabilizing
conflicts with a human toll of unfathomable
magnitude, repeated climate disasters,
Al-driven mass-dehumanization, etc. Ours
is an agora made of soundbites that eschew
emotional integration, where the real-life
terror of people slaughtered thousands of
miles away from us is interspersed in a split
second with our chuckles and oohs and
ahhs, 24/7. The scale of the world and our
place within it collapses into abstraction.

Rayan (2025) resembles a sky map.
Constructed out of lozenge-shaped bricks
of soundproofing foam, the eternally silent
vastness of space is illuminated by tiny
costume bells whose jingling will forever
be muffled. Brighter, more reflective and
imperceptibly smaller sections of the sky
are made with the same bricks, except that
the foam has been left in its original plastic
packaging, ready to expand if it were ever
opened. Other speckles distantly glistening
are produced by tiny screws, and the artist
mentions in passing that, for half a second,
she was obsessed by the idea that loose pieces
of satellites reentering the atmosphere are
often mistaken for shooting stars, and that
one day all of this metallic clutter circling
around the earch will create a barrier that
will imperil the very possibility of interstel-
lar travel... Large sections of the painting
are left empty, like so many black holes
about to engulf its surrounding light. Until,
that is, one takes stock of the fact that
these pitch-black areas are made of cow
skin. The incongruity of the heterogeneous
materials that make up the piece (high tech
foam, carnival accessories, home fixings,
animal products, etc.) generates a gleeful
spectacle concomitant with our cosmic
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pieces détachées de satellites, en rentrant
dans atmosphere terrestre, pouvaient étre
confondus avec des étoiles filantes, tandis
quun réseau de plus en plus dense de débris
orbitant autour de nous ferait un jour une
barriere infranchissable aux voyages interstel-
laires. .. Des parties importantes du tableau
sont laissées vides, comme autant de trous
noirs préts a engloutir toute lumiere.
Jusqu’a ce quon remarque, du moins, que
ces espaces noirs sont les zones sombres
d’une peau de vache. L'incongruité de ces
matériaux hétérogenes qui constituent
I'oeuvre (mousse technique, accessoires de
carnaval, éléments de décoration, produit
animal, etc.) fait entrer en collision nos pro-
jections cosmiques et ce réjouissant bazar.
Jamais dissimulés, les matériaux restent
apparents méme dans leur arrangement
d’ensemble, créant un va-et-vient entre réa-
lité et représentation et répétant, face a
tout illusionnisme, «ce que vous voyez est
ce que vous voyez».

Une autre piece de 2025, simplement
titrée de sa date, utilise des matériaux simi-
laires (mousse isolante et clochettes pour
vétements), n'était-ce que les briques de
mousse sont cette fois rectangulaires et les
clochettes disposées de facon symétrique.
Le résultat est a mi-chemin entre une pein-
ture noire de Frank Stella (avec ses titres
agressifs aux résonances nazies) et un pan-
neau intérieur d’'une improbable église bru-
taliste, avec son dessin d’une double croix,
I’'une a ’endroit, 'autre a I'envers. Si la
monumentalité agressive de ces composi-
tions doit quelque chose aux scénes améri-
caines de la «Pictures Generation» et du
Néo-Géo des années 1980 (et pour 2025 la
référence semble se cristalliser autour des
abstractions de Robert Longo), leur esthé-
tique de bricolage amateur les ¢éloigne de
la représentation du spectacle du capital et
de ’Empire, coupant court a toute forme
de fascination fécichistes.

Le Monde a l'envers (2025) utilise des
rouleaux de papier-peint imprimés d’un
motif digitalisé de la terre vue de 'espace:
sur chacun des cinq lais empilés horizonta-
lement, les contours des continents et des
frontieres ont écé redessinés, découpés et
redéfinis. La brutalité et le caractere drama-
tique d’un tel geste sont accentués par le
fait que la terre est représentée de nuit et
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projections. Always apparent, this tangible
arrangement never tricks the eye. What you
see is what you see.

Another work, 2025 (2025), uses some
of the same materials, soundproofing foam
and costume bells, except that this time
the bricks of foam are rectangular, and the
bells have been disposed symmetrically.
The result looks halfway between one of
Frank Stella’s black paintings, along with
their ominous Nazi titles, and an architec-
tural panel inside a Brutalist house of
worship, bearing two crosses, one of them
upside down. If the aggressive monumen-
tality of these paintings exploits the tool-
box of a number of American Pictures and
Neo-Geo artists (in the case of 2025, late
1980s Robert Longo abstractions come to
mind), their do-it-yourself hobbyist aesthe-
tics undercuts the spectacle of capital and
Empire, shun any kind of fascination
contingent on fetishistic impulses.

Le Monde a l'envers (The World Upside
Down, 2025) utilizes rolls of wallpaper
printed with a digitally rendered motif of
Earth seen from space. Within each of five
horizontal strips stacked on top of each
other, the contours of the continents and
the borders between countries have been
redrawn, cut and remodeled, coldly. The
brutality and drama of such a gesture are
compounded by the fact that the earth is
pictured at night, and speckled with bright
red glass beads, that might as well be fires,
large enough to be seen from the stratos-
phere. This is a picture of interstellar war-
fare, albeit one seen on the walls of a cheap
nail salon or a provincial mall, where one
would expect to find such tacky wallpaper.
The beads also recall the little red dots on
the maps that accompany explanatory wall
texts in a historical museum, while small
crime scene markers scattered on the entire
surface of the painting remind us that the
planetary violence it intimates is as mun-
dane as can be. These are works that, lite-
rally, reach for the sky. The shifting of the
scale of the terror that pullulates in our
very cells to a cosmological high ground
and back disenchants the world. This pro-
cess is hyperactive, jubilant, and disrupts
our state of awestruck stupor. There can be
no higher political mandate for art.
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parsemée de perles de verre rouges, comme
autant de feux vus de la stratosphere. Cette
image interstellaire d’un état de guerre
trouverait sa place, au vu de son esthétique
de mauvais gotit, dans un salon de manu-
cure ou dans un supermarché de banlieue,
plutdt quau mur d’un état-major. Les
perles qui constellent le papier-peint
évoquent tout aussi bien les points rouges
d’une présentation cartographique quon
trouverait dans un musée historique, aupres
de ses textes pédagogiques. Et pourtant des
balises réparties sur I'ensemble de la carte
sont autant de marqueurs d’une scene de
crime, nous renvoyant a la banalité de la vio-
lence sur notre plancte. Ces ceuvres, littérale-
ment, veulent atteindre le ciel: le changement
d’échelle de la peur qui anime nos cellules
résonne a un niveau cosmologique, mais le
processus hyperactif et jubilatoire interrompt
notre état de stupeur. Il n’existe pas de
mandat politique plus important pour l’art.

Lauréate du Prix Culturel Manor 2025 du Canton de
Geneve Sarah Benslimane réalise son exposition au Palais
de 'Athénée. Elle est organisée par le MAMCO, sous la
conduite de Julien Fronsacq et en collaboration avec la
Société des Arts. Du 30 octobre 2025 au 20 décembre 2025
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Winner of the Cultural Manor Prize Geneva 2025, Sarah
Benslimane conceives her largest exhibition to date at the
Palais de ’Athénée in Geneva—an exhibition organized by
MAMCO in collaboration with the Société des Arts and
under the supervision of Julien Fronsacq. From October 30
to December 20, 2025
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