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SARAH BENSLIMANE

!! Tout et tout à la fois. A la fois inquiète 
et amusée, cosmique et familière. La nou-
velle série de peintures de 2024!2025 de 
Sarah Benslimane revisite la modalité pic-
turale du « flatbed », ce basculement du plan 
du tableau initié par Robert Rauschenberg, 
en dispersant des objets et des images sur 
une surface horizontale, sédimentant et 
structurant leurs relations sans plan préa-
lable. Le processus de travail, en entrepre-
nant toutes les œuvres en parallèle, reste 
ouvert jusqu’au moment limite de l’envoi 
des pièces pour leur exposition. Chaque 
œuvre passe ainsi par des phases de réduc-
tion minimaliste et d’excès baroque, en 
oscillations qui font volontiers migrer des 
éléments du fond à la surface ou inverse-
ment. Les choix de l’artiste sont moins 
guidés par un dessein ou des considérations 
discursives que par les émotions que ces 
juxtapositions provoquent.

Ce que Sarah Benslimane essaye de 
restituer visuellement c’est la concurrence 
d’a#ects extrêmes qui caractérise notre âge 
de la catastrophe globale. Dire que notre 
appréhension du monde passe par l’Inter-
net n’est qu’un euphémisme : nous sommes 
bien au-delà de ce$e médiation. Le digital 
n’est pas seulement dans nos poches, il est 
dans notre esprit, il est partie intégrante 
de notre système nerveux. C’est notre 
nouvelle chair. 

En 1978, David Salle (sans doute l’artiste 
de sa génération qui reprend la technique 
rauschenbergienne du Combine Painting avec 
le plus d’élégance) écrivait sur Jack Goldstein 
(certainement le peintre de sa génération 
le plus marqué par l’inquiétude de la Guerre 
Froide) : « son usage des images (et il n’est 
pas isolé en cela) permet à celles-ci de par-
ticiper plus pleinement au domaine méta-
phorique, grâce à un processus circulaire de 
théâtralisation (avec simplement quelques 
lignes de texte pour que les acteurs 
s’avancent), de dissociation et de réinvestis-
sement du sens – un processus qui n’est 
possible qu’à travers l’identification de 
l’objet à son véritable rôle dans la vie de 
l’esprit, soit l’imagination et l’émotion. 
Processus d’abord social et critique, il fait 
aussi écho à la méthodologie brechtienne 
de distanciation. On pourrait presque lire 
dans ce travail les ferments d’un nouvel art 
social, dérivé d’une dialectique avec une 

" Everything, all at once. Dread and 
whimsy and cosmic and mundane. Sarah 
Benslimane’s new series of paintings of 
2024–2025 revisits Robert Rauschenberg’s 
flatbed approach to picture-making by 
sca$ering objects and images on a horizontal 
surface, layering and organizing their rela-
tions to each other without a blueprint. 
Working on all the paintings simultaneously, 
her process remains open until it is time to 
secure all the pieces for shipping. Every work 
goes through oscillating phases of minimal 
streamlining and baroque excess, during 
which the base can easily migrate to an outer 
layer or be replaced entirely. &e artist’s 
choices are less guided by design or discur-
sive considerations than by the feelings these 
juxtapositions produce.

What Sarah Benslimane aims to visua-
lize is the concurrence of extreme a#ects 
that characterizes our age of global catas-
trophe. To say that our grasp of the world is 
mediated through the Internet is no longer 
a talking point. We are much further than 
that. It’s not just in our pockets, it’s not just 
in our mind’s eye. It has become part of our 
nervous system. It’s in our flesh. 

In 1978, David Salle (the most graceful 
post-Rauschenbergian Combine artist of 
his era) wrote on Jack Goldstein (the fore-
most painter of awestruck Cold War dread): 
“(his) use of images (and he is not alone in 
this) allows the image to more fully partici-
pate in a metaphorical realm, through the 
circular process of meaning divorcement, 
theatricalization (needing only the sketchiest 
lines for the actors to speak), and meaning 
reinvestment that can come legitimately 
only through a process of identification of 
the object with its real use in the life of the 
mind, that is, with fantasy and emotion. 
&is is primarily a social and critical process, 
and it echoes a Brechtian methodology. 
We may actually be approaching in this work 
the first stages of a new kind of social art 
derived from a dialectic with culture that is 
plausibly available to everyone.” (David 
Salle, Jack Goldstein, Distance Equals Control, 
Hallwalls, Bu#alo, 1978.) Not only has the 
virtual dematerialization that occurred at 
the turn of the century deflated the faculty 
of images to perform their part in the theater 
of social emancipation dreamed up by 
Salle (a transmutation made manifest in the 

Sarah Benslimane, Le monde à l’envers, 2025 
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pièces détachées de satellites, en rentrant 
dans l’atmosphère terrestre, pouvaient être 
confondus avec des étoiles filantes, tandis 
qu’un réseau de plus en plus dense de débris 
orbitant autour de nous ferait un jour une 
barrière infranchissable aux voyages interstel-
laires… Des parties importantes du tableau 
sont laissées vides, comme autant de trous 
noirs prêts à engloutir toute lumière. 
Jusqu’à ce qu’on remarque, du moins, que 
ces espaces noirs sont les zones sombres 
d’une peau de vache. L’incongruité de ces 
matériaux hétérogènes qui constituent 
l’œuvre (mousse technique, accessoires de 
carnaval, éléments de décoration, produit 
animal, etc.) fait entrer en collision nos pro-
jections cosmiques et ce réjouissant bazar. 
Jamais dissimulés, les matériaux restent 
apparents même dans leur arrangement 
d’ensemble, créant un va-et-vient entre réa-
lité et représentation et répétant, face à 
tout illusionnisme, « ce que vous voyez est 
ce que vous voyez ».

Une autre pièce de 2025, simplement 
titrée de sa date, utilise des matériaux simi-
laires (mousse isolante et cloche$es pour 
vêtements), n’était-ce que les briques de 
mousse sont ce$e fois rectangulaires et les 
cloche$es disposées de façon symétrique. 
Le résultat est à mi-chemin entre une pein-
ture noire de Frank Stella (avec ses titres 
agressifs aux résonances nazies) et un pan-
neau intérieur d’une improbable église bru-
taliste, avec son dessin d’une double croix, 
l’une à l’endroit, l’autre à l’envers. Si la 
monumentalité agressive de ces composi-
tions doit quelque chose aux scènes améri-
caines de la « Pictures Generation » et du 
Néo-Géo des années 1980 (et pour 2025 la 
référence semble se cristalliser autour des 
abstractions de Robert Longo), leur esthé-
tique de bricolage amateur les éloigne de 
la représentation du spectacle du capital et 
de l’Empire, coupant court à toute forme 
de fascination fétichistes. 

Le Monde à l’envers (2025) utilise des 
rouleaux de papier-peint imprimés d’un 
motif digitalisé de la terre vue de l’espace : 
sur chacun des cinq lais empilés horizonta-
lement, les contours des continents et des 
frontières ont été redessinés, découpés et 
redéfinis. La brutalité et le caractère drama-
tique d’un tel geste sont accentués par le 
fait que la terre est représentée de nuit et 

culture potentiellement accessible à tous. » 
(David Salle, Jack Goldstein, Distance Equals 
Control, Hallwalls, Bu#alo, 1978.) Non 
seulement la dématérialisation virtuelle du 
tournant du siècle a réduit la faculté des 
images à jouer leur rôle dans le théâtre de 
l’émancipation sociale rêvée par Salle (une 
transformation rendue évidente au début des 
années 2000 par le travail de Wade Guyton, 
Seth Price et Kelley Walker qui font du réel 
et du simulé les éléments d’un même conti-
nuum), mais force est de reconnaître que, 
aujourd’hui, l’agora censée accueillir ce$e 
représentation n’existe plus. 

L’expérience collective est désormais 
contingente à la distribution des expériences 
privées dans l’espace médiatique. Pourtant, 
parmi les adorables chatons, les accidents 
comiques ou cruels du quotidien, les 
médiocres peintures figuratives, les conte-
nus politiques extrémistes de tous bords 
ou les rece$es de cuisine que les algorithmes 
sélectionnent pour notre visionnement 
privé, le seul canal réellement commun est 
celui du désastre planétaire : épidémie de 
la Covid-19, conflits armés déstabilisant 
le monde et dont le bilan humain ne cesse 
jamais de s’alourdir, catastrophes climatiques 
à répétition, déshumanisation de masse 
induite par l’IA ou toute autre forme de 
menace du genre humain. Notre espace de 
discussion aujourd’hui est un amalgame 
de fragments qui échappent à toute intégra-
tion émotionnelle, où la terreur réelle de 
celles et ceux qui sont massacrés à des milliers 
de kilomètres de nous parvient à peine à 
interrompre quelques instants le flux de nos 
gloussements et de nos « oooh » et nos « aaah ». 
L’échelle véritable du monde et notre position 
en son sein deviennent des abstractions.

Rayan (2025) ressemble à une carte 
céleste. Construite de briques de mousse 
phono-absorbante découpées en losange, 
l’étendue silencieuse de l’espace est ici 
constellée de cloche$es dont le tintement 
est métaphoriquement mis en sourdine. 
Certaines parties du ciel, plus brillantes, 
plus réfléchissantes et légèrement plus 
petites sont faites du même matériel, mais 
encore emballé sous plastique. D’autres 
brillances, éparpillées sur l’ensemble de la 
surface, sont en fait des petites vis – l’ar-
tiste mentionne en passant que, pour un 
temps, elle était obsédée par l’idée que des 

projections. Always apparent, this tangible 
arrangement never tricks the eye. What you 
see is what you see. 

Another work, 2025 (2025), uses some 
of the same materials, soundproofing foam 
and costume bells, except that this time 
the bricks of foam are rectangular, and the 
bells have been disposed symmetrically. 
&e result looks halfway between one of 
Frank Stella’s black paintings, along with 
their ominous Nazi titles, and an architec-
tural panel inside a Brutalist house of 
worship, bearing two crosses, one of them 
upside down. If the aggressive monumen-
tality of these paintings exploits the tool-
box of a number of American Pictures and 
Neo-Geo artists (in the case of 2025, late 
1980s Robert Longo abstractions come to 
mind), their do-it-yourself hobbyist aesthe-
tics undercuts the spectacle of capital and 
Empire, shun any kind of fascination 
contingent on fetishistic impulses.

Le Monde à l’envers!(&e World Upside 
Down, 2025) utilizes rolls of wallpaper 
printed with a digitally rendered motif of 
Earth seen from space. Within each of five 
horizontal strips stacked on top of each 
other, the contours of the continents and 
the borders between countries have been 
redrawn, cut and remodeled, coldly. &e 
brutality and drama of such a gesture are 
compounded by the fact that the earth is 
pictured at night, and speckled with bright 
red glass beads, that might as well be fires, 
large enough to be seen from the stratos-
phere. &is is a picture of interstellar war-
fare, albeit one seen on the walls of a cheap 
nail salon or a provincial mall, where one 
would expect to find such tacky wallpaper. 
&e beads also recall the li$le red dots on 
the maps that accompany explanatory wall 
texts in a historical museum, while small 
crime scene markers sca$ered on the entire 
surface of the painting remind us that the 
planetary violence it intimates is as mun-
dane as can be. &ese are works that, lite-
rally, reach for the sky. &e shi(ing of the 
scale of the terror that pullulates in our 
very cells to a cosmological high ground 
and back disenchants the world. &is pro-
cess is hyperactive, jubilant, and disrupts 
our state of awestruck stupor. &ere can be 
no higher political mandate for art.

early 2000s works of Wade Guyton, Seth 
Price, and Kelley Walker, where the real and 
the simulated appear as the many folds of 
a single continuum), but we must reckon 
that, today, there may simply be no agora 
le( to stage such a play.

Collective experience is now contingent 
on private experiences distributed across 
the media field. Yet, among cutesy cats and 
fails that border on snu#, subpar figurative 
paintings, or extreme cooking and politics 
of all creeds that the algorithms select for 
our eyes only, the one stream everyone is 
subjected to is that of apocalyptic calamity: 
the Covid 19 epidemic, world destabilizing 
conflicts with a human toll of unfathomable 
magnitude, repeated climate disasters, 
AI-driven mass-dehumanization, etc. Ours 
is an agora made of soundbites that eschew 
emotional integration, where the real-life 
terror of people slaughtered thousands of 
miles away from us is interspersed in a split 
second with our chuckles and oohs and 
ahhs, 24/7. &e scale of the world and our 
place within it collapses into abstraction. 

Rayan (2025) resembles a sky map. 
Constructed out of lozenge-shaped bricks 
of soundproofing foam, the eternally silent 
vastness of space is illuminated by tiny 
costume bells whose jingling will forever 
be mu)ed. Brighter, more reflective and 
imperceptibly smaller sections of the sky 
are made with the same bricks, except that 
the foam has been le( in its original plastic 
packaging, ready to expand if it were ever 
opened. Other speckles distantly glistening 
are produced by tiny screws, and the artist 
mentions in passing that, for half a second, 
she was obsessed by the idea that loose pieces 
of satellites reentering the atmosphere are 
o(en mistaken for shooting stars, and that 
one day all of this metallic clu$er circling 
around the earth will create a barrier that 
will imperil the very possibility of interstel-
lar travel… Large sections of the painting 
are le( empty, like so many black holes 
about to engulf its surrounding light. Until, 
that is, one takes stock of the fact that 
these pitch-black areas are made of cow 
skin. &e incongruity of the heterogeneous 
materials that make up the piece (high tech 
foam, carnival accessories, home fixings, 
animal products, etc.) generates a gleeful 
spectacle concomitant with our cosmic 
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autant de feux vus de la stratosphère. Ce$e 
image interstellaire d’un état de guerre 
trouverait sa place, au vu de son esthétique 
de mauvais goût, dans un salon de manu-
cure ou dans un supermarché de banlieue, 
plutôt qu’au mur d’un état-major. Les 
perles qui constellent le papier-peint 
évoquent tout aussi bien les points rouges 
d’une présentation cartographique qu’on 
trouverait dans un musée historique, auprès 
de ses textes pédagogiques. Et pourtant des 
balises réparties sur l’ensemble de la carte 
sont autant de marqueurs d’une scène de 
crime, nous renvoyant à la banalité de la vio-
lence sur notre planète. Ces œuvres, li$érale-
ment, veulent a$eindre le ciel : le changement 
d’échelle de la peur qui anime nos cellules 
résonne à un niveau cosmologique, mais le 
processus hyperactif et jubilatoire interrompt 
notre état de stupeur. Il n’existe pas de 
mandat politique plus important pour l’art.

Lauréate du Prix Culturel Manor 2025 du Canton de 
Genève Sarah Benslimane réalise son exposition au Palais 
de l’Athénée. Elle est organisée par le MAMCO, sous la 
conduite de Julien Fronsacq et en collaboration avec la 
Société des Arts. Du 30 octobre 2025 au 20 décembre 2025

Winner of the Cultural Manor Prize Geneva 2025, Sarah 
Benslimane conceives her largest exhibition to date at the 
Palais de l’Athénée in Geneva—an exhibition organized by 
MAMCO in collaboration with the Société des Arts and 
under the supervision of Julien Fronsacq. From October 30 
to December 20, 2025
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