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Avec notre programme d’été, nous voulons inventer un nouveau mode 
opératoire pour le musée : basé sur l’idée d’un rendez-vous annuel, 
comme pourrait l’offrir un magazine ou une biennale, il s’agit de propo-
ser une rencontre avec plusieurs pratiques que rien ne relie, sinon l’inté-
rêt que nous leur portons. Autour de ces artistes, des formats extensifs, 
en collaboration avec d’autres structures, venaient ponctuer l’été de ren-
contres, performances et expériences hors site. La pandémie de Covid-
19 a empêché ce projet de se réaliser en 2020 et continue à peser sur 
nos capacités à moduler les fonctionnements du musée comme nous 
l’entendions. Pour autant, « été 2021 » a bien lieu et propose un impor-
tant projet hors les murs, celui de The Clock de Christian Marclay, en par-
tenariat avec la Fondation Plaza.

« été 2021 » est aussi une autre façon de nous inciter à réfléchir sur notre 
collection (comment elle se construit, s’expose et se communique), offre 
l’opportunité d’expérimenter la question du musée comme « fabrique 
d’expériences » et de repenser la question de l’émergence, du soutien et 
de la collaboration avec des artistes sur une période qui dépasse celle 
de la simple « exposition ». 

Que cette méthode de travail survienne alors que nous planifions avec 
la Ville de Genève la rénovation du bâtiment qui abrite le MAMCO n’est 
bien entendu pas une coïncidence : il s’agit de préparer le futur en expé-
rimentant, de dessiner les contours du musée lorsque celui-ci disposera 
du cadre et des moyens qu’il mérite. 
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Le travail de Natalie Czech (*1976, Neuss, Allemagne) apparaît à la 
confluence de la poésie concrète et de la photographie « appropriation-
niste », deux courants qui interrogent les rapports du texte à l’image et 
auxquels le MAMCO porte une attention particulière. Des poètes concrets, 
Czech retient les procédés de spatialisation du texte – par sa mise en 
page et sa typographie – qui induit cette équivalence entre ce que dit le 
poème et ce qu’il montre, entre le lisible et le visible. Des « appropriation-
nistes », l’artiste garde un rapport critique à la notion d’originalité et lui 
substitue celle d’intertextualité, notion qui invite à considérer « tout texte 
comme un tissu nouveau de citations révolues » selon les termes de 
Roland Barthes. Exclusivement photographique, les œuvres de Czech 
scrutent ainsi un matériel textuel existant pour y révéler différentes strates 
signifiantes et poétiques et jouer de correspondances inattendues. 
   Ainsi, la série des Poèmes Cachés (Hidden Poems) présente 
diverses sources (articles, lettres, publicités ; pochettes de disques…) reca-
drées, dans lesquelles l’artiste révèle, à l’aide d’un stylo ou d’un surligneur, 
des poèmes de e. e. cummings, Jack Kerouac, Robert Lax, Eileen Myles, 
Larry Eigner ou Frank O’Hara entre autres. Le texte original se trouve 
comme « légendé » par cette révélation poétique, tandis que le texte 
second acquiert une nouvelle mise en page.  
   La série des Poet’s Question prend pour point de départ des inter-
rogations prélevées et isolées dans les poèmes d’écrivains tels que Lev 
Rubinstein, Robert Grenier ou Charles Bernstein. Les lettres qui composent 
ces questions constituent un « stock », comme les lettres d’un Scrabble, 
que l’artiste va rechercher dans les objets de son quotidien. Une photo-
graphie fait ainsi apparaître la question « Do hearts break if you don’t 
touch them ? » [Est-ce que les cœurs cassent si on ne les touche pas ?] du 
poète Charles Bernstein, sur une cassette audio du groupe Imperial 
Bedroom. La question se retrouve écrite avec la bande magnétique, 
comme si la cassette elle-même recomposait l’anagramme. De la 
musique au texte, de la poésie à la photographie : la mise en abyme 
intertextuelle se double d’une mise en abyme intermédiale. 
   Réalisée pour l’exposition, la série des Mégots de cigarettes 
résulte d’une opération de collecte et d’assemblage. Ici l’artiste ne cherche 
plus à dévoiler des poèmes existants mais compose ses propres textes à 
partir du nom des marques inscrites directement sur les cigarettes. Cette 
poésie minimaliste permet de porter une attention accrue à la typogra-
phie et finit par conférer à ces rebuts consumés une qualité plastique inat-
tendue. Czech poursuit ainsi son travail d’ode poético-esthétique aux 
choses les plus triviales. 

L’exposition est organisée par Paul Bernard.
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Vidya Gastaldon et Jean-Michel Wicker débutent leur collaboration à l’issue 
de leurs études communes à l’Ecole des Beaux-Arts de Grenoble et la déve-
loppent tout au long des années 1990. Ensemble, ils s’emparent de médiums 
aussi divers que la vidéo, le dessin, la performance, l’imprimé ou la sculpture 
textile. Cette exposition s’articule autour d’une donation des artistes au 
MAMCO constituée d’une vingtaine d’œuvres sur papier et de plusieurs instal-
lations.
   Les dessins, datés entre 1994 et 1996, sont les œuvres les plus 
anciennes de cette présentation. Se côtoient sur ces feuilles, des slogans et 
des marques, des noms et des listes, des figures et des paysages, des étoiles, 
des crânes, des cactus, des abeilles, etc. La liste des matériaux est tout aussi 
variée : autocollants, collages, feutres, crayons de couleurs, peinture, stylo à 
bille, « glitter », etc. Chacun des éléments constitutifs conserve ainsi une maté-
rialité et une identité propres et les dessins interagissent les uns avec les autres 
sans jamais être englobés par une composition d’ensemble. Cette sensation 
d’éclatement tient autant à un programme esthétique commun qu’à la 
manière dont les œuvres ont été réalisées. Vidya Gastaldon et Jean-Michel 
Wicker commencent en effet individuellement chaque dessin, puis se passent 
et se repassent les feuilles afin que l’autre puisse rajouter à sa guise des élé-
ments, souligner ou transformer ce qui existe déjà. Ces œuvres peuvent ainsi 
être regardées comme autant de transcriptions d’une conversation multifo-
cale, dont le thème principal serait l’héritage des utopies psychédéliques, sa 
commercialisation par l’industrie du bien-être et de la mode, ainsi que la 
résurgence de ses promesses de libération communautaires au travers de la 
musique électronique et de l’esthétique de la culture « rave ». L’humour qui 
imprègne ce dialogue n’est pas tant ici critique ou analytique que jubilatoire 
et désirant. 
   Le mode de production de ces œuvres est aussi porteur d’une dimen-
sion politique, car la collaboration des deux artistes ne donne pas naissance 
à une figure hybride ou fictionnelle d’auteur, mais reste au contraire fluide, 
insaisissable. Une manière de parcelliser le rôle de l’artiste que Vidya Gastal-
don et Jean-Michel Wicker ne cesseront de complexifier et d’ouvrir à 
d’autres personnes de leur entourage, à l’instar de leurs films, réalisés avec 
une communauté d’artistes sans cesse recomposée, comprenant, entre autres, 
à Grenoble, Serge Comte et Christophe Terpan, puis, à Genève, Sidney Stucki. 
   Les installations et sculptures textiles de la fin des années 1990 
construisent dans l’espace un même trouble perceptuel. Politique de l’extase, 
2000, dont le titre est emprunté à Timothy Leary, est une installation compo-
sée d’éléments en laine tricotée, de perles, de soie, de pompons et de colliers 
de pépins de melon et pastèque. Est-elle une représentation de l’infiniment 
petit, au sens du cellulaire, ou au contraire un modèle de l’infiniment grand, 
de nature géologique, voire même cosmique ? Avons-nous affaire à un réin-
vestissement d’enjeux formels et conceptuels hérités du post-minimalisme 
américain ou à un arrangement d’éléments de décoration post-hippie ? 
Doit-on se focaliser sur chacun de ses éléments dans leurs matérialités propres 
ou au contraire sur leurs interactions et la manière dont celles-ci qualifient 
l’espace qui les accueille ? 
   La capacité de ces œuvres de susciter une telle pléthore de sensa-
tions et d’interprétations, sans jamais se laisser figer dans une posture discur-
sive, la fluidité joyeuse qui sous-tend leur création, restent, vingt ans après leur 
réalisation, d’un optimisme radical.

L’exposition est organisée par Lionel Bovier.
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Au troisième étage du musée, L’Appartement accueille cet été une inter-
vention de Tobias Kaspar. L’Appartement est un espace d’exposition sin-
gulier et paradoxal : il s’agit de la reconstitution du logement de Ghislain 
Mollet-Viéville qui, de 1975 à 1991, au 26 de la rue Beaubourg à Paris, 
déployait une activité de promotion de l’art minimal et conceptuel. « Je 
parle de paradoxe dans le sens où, à la fin des années 1970, lorsque j’ai 
ouvert à la rue Beaubourg, explique Mollet-Viéville, on ne voyait cet art 
intellectuel que dans des espaces aseptisés white cube. Mon but était 
alors de rendre plus agréable à vivre cet art en le montrant dans un autre 
contexte, notamment dans un cadre de vie confortable et convivial tel 
qu’un appartement. Ce qui n’était pas évident du tout à l’époque ». 
   En 2020, en pleine pandémie, Tobias Kaspar, confronté à la fer-
meture des galeries, des foires, des musées et centres d’art, construit un 
projet visant à résoudre à la fois ses difficultés financières et l’absence 
d’expositions en « louant sa vie ».  Avec Rented Life, la vie de l’artiste est en 
effet décomposée en différents postes de dépenses correspondant à 
autant de « lots » proposés en abonnement. Dans le catalogue qui accom-
pagne le projet, certains postes sont génériques (assurance, cigarettes, 
appartement), quand d’autres dessinent des habitudes sociales spéci-
fiques : café Americano, panier de légumes, cours de Pilates, etc. Certains 
titres reflètent les idéologies du marketing : le forfait téléphonique est inti-
tulée World, salt.ch (Unlimited Phone Data) ou encore Music Spotify®  
Premium Family. Les œuvres se déploient selon divers registres stylistiques 
et narratifs. Il est dit, par exemple, de la série de monochromes qu’elle est 
une tentative de reproduire la couleur du champagne. Quant aux photo-
graphies argentiques, elles ont été prises avec un appareil jetable dont 
l’obsolescence fait écho à celle des voyages en avion, un mode de dépla-
cement fortement restreint par la pandémie. Existent aussi des œuvres 
offertes en abonnement pour couvrir les frais de voiture avec chauffeur : 
elles consistent en une série de petits chevaux modelés dont la finesse et 
le soin évoquent une pratique d’amateur. 
   La marchandise est au cœur des interrogations sur la postmoder-
nité, qui l’envisage comme un piège ou un mécanisme à neutraliser. L’en-
semble des procédures engagées par Tobias Kaspar, qui découpe sa vie 
en postes budgétaires et en lots, s’affranchit de cette problématique et 
conjugue récits d’émancipation et d’assujettissement, critique institution-
nelle et distinction sociale, marketing et « commodification » de la culture.

L’exposition, organisée par Julien Fronscaq, bénéficie du soutien 
de Fachstelle Kultur Kanton Zurich, de la Landis & Gyr Stiftung et de 
la Stiftung Erna und Curt Burgauer. 
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Le travail de Christian Marclay explore un espace dans lequel se rejoignent 
les arts sonores et visuels. Né en 1955 à San Rafael, Californie, il s’est rapi-
dement intéressé à la performance (chez Dan Graham, Vito Acconci ou 
Laurie Anderson, et, plus directement, aux performances des Punk Rocket). 
Dès le début des années 1980, il se fait remarquer en détournant un 
tourne-disque à des fins de production de sons – et non plus de reproduc-
tion sonore : inversant la démarche de Laurie Anderson, qui faisait de son 
violon un tourne-disque en 1977 (Viophonograph), il transforme en effet 
son tourne-disque en Phonoguitar (1983) dont il joue en reprenant la ges-
tuelle des guitaristes.
   Marclay s’intéresse aussi aux représentations visuelles de la 
musique : il en détourne les codes dans de fausses affiches de concert 
(False Advertising, 1994) ou dans des montages de pochettes de disques. 
Retenant leur richesse visuelle, fidèle au mix d’objets trouvés, il les coud 
entre elles (série des Body Mix, 1991). 
   Le vinyle tient une place centrale dans son travail non seulement 
parce que le disque est un objet visible, mais aussi parce que ce support, 
destiné à la reproduction phonographique, est une écriture gravée, un 
son « mort », qu’il peut se réapproprier, perturber, manipuler, maltraiter ou 
laisser s’inscrire au hasard des frottements sur un disque vierge, volontai-
rement distribué sans pochette (Record Without a Cover, 1985). 
   Si le son est intrinsèquement lié aux images dans nombre de 
vidéos de Christian Marclay, le silence, selon les modes les plus divers, est 
un autre axe dominant de son travail. Ainsi propose-t-il un disque cade-
nassé (Secret, 1988), ou un 33-tours dépourvu de sillon et présenté dans 
une délicate housse de protection (Sans titre, 1987, éd. Ecart). Sans aucune 
réalité acoustique, ces œuvres mutiques — comme le sont aussi ses 
Snapshots (1993-2006) ou ses cyanotypes révélant la trace fantomatique 
de bandes magnétiques — nous maintiennent en alerte : le silence est là 
pour nous rendre conscients de ce que nous entendons.

Cette salle, organisée par Françoise Ninghetto, fait écho à la présentation 
de The Clock à Genève, en collaboration avec la Fondation Plaza (25 juin-
18 juillet 2021).
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De vieux matelas en mousse sur lesquels se figent une vingtaine de pavés 
mal dégrossis, le tout saupoudré de confettis. Trois types d’objets modestes 
préalablement collectés, « non transformés », ou à peine. Trois matériaux 
qui n’ont en commun que d’être abondants et bon marché. Trois gestes 
anodins, banals. Trois fois rien ou pas grand-chose, la pièce n’ayant pas 
même la politesse d’un titre pour nous laisser démarrer la machine inter-
prétative. Cette œuvre mutique d’Anita Molinero (*1953, Floirac, France) 
manifeste certains principes essentiels de son art. Il ne faut pas longtemps 
en effet pour comprendre que matelas, pavés et confettis condensent une 
certaine idée de la rue – entrevue au ras du bitume – et les fantômes des 
corps qui s’en emparent, ceux des sans-abris, des révoltés, des fêtards. 
Autant de figures de ce qui, dans l’espace public, excède l’ordre établi. 
L’ensemble fige symboliquement quelque chose de l’ordre du lendemain 
d’un grand soir, d’un rebut des étendards. 
   Sur le plan de l’art, il faut noter que l’œuvre, qui ne dépasse pas la 
vingtaine de centimètres de haut, a encore l’outrecuidance de se récla-
mer de la sculpture. On connaît le bon mot, attribué selon les versions à 
Barnett Newman ou Ad Reinhardt : « La sculpture, c’est ce sur quoi l’on 
bute lorsqu’on recule pour regarder une peinture. » Molinero a toujours 
revendiqué, sinon cherché, cette agressivité spécifique au médium. Une 
violence qui se retrouve surtout dans les matériaux impurs, sans qualité, 
qui composent son œuvre : omniprésents dans la vie moderne, ils sont 
demeurés longtemps soustraits au regard de l’art. En les utilisant, il n’est 
pas question pour l’artiste de transfigurer le misérable, ni de rejouer, 
comme dans un mauvais feuilleton, l’éternelle réconciliation de l’art et la 
vie. Il s’agit davantage d’aller fouiller dans un angle mort esthétique pour 
en ramener des monceaux du réel les plus crus, mais aussi les plus fami-
liers. C’est en effet la force de cette sculpture assemblagiste que de s’éta-
blir dans un no man’s land entre fiction figurative et « readymade ». Il faut, 
pour bien le comprendre, entendre l’artiste s’émerveiller de la Petite dan-
seuse de quatorze ans de Degas, tout autant de son air vicieux que du 
tutu en tulle et du bustier en soie revêtu par la statue en bronze. 
   Ainsi, que l’on se place dans un registre symbolique ou matériel, 
selon que l’on considère les objets assemblés ou ce qui les compose, la 
« sculpture des matelas », puisqu’il nous faut bien la nommer, exprime la 
provocation et l’arrogance caractéristiques de l’œuvre de Molinero. Cette 
œuvre disparue est ici réinterprétée. Elle constitue le point de départ de 
l’exposition qui déploie une dizaine de sculptures réalisées ces dix der-
nières années. Chacune évoque à sa manière une station du corps. Des 
matelas côtoient une table d’accouchement, des fauteuils roulants ou 
des assemblages qui prennent des airs de marcheurs. Assis, debout, cou-
ché : l’état des corps et des sculptures se trouve réduit à des injonctions 
propres au dressage. On peut y déceler un commentaire sarcastique sur 
les normes physiques auxquelles échappent les corps minoritaires ici 
convoqués : handicapés, femmes enceintes, sans abris. 

L’exposition est organisée par Paul Bernard.
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Depuis l’enfance, Caroline Tschumi (*1983) réalise des dessins de manière 
obsessionnelle. A la faveur de ses études à la HEAD – Genève, dont elle 
sort diplômée en 2018, cette pratique intime s’est déployée sur différents 
formats et différents médiums, jusqu’à la peinture à l’huile ou des installa-
tions immersives. Le dessin reste néanmoins une activité de prédilection à 
laquelle l’artiste s’adonne quotidiennement.
   Les travaux présentés dans le Cabinet d’arts graphiques ont été 
réalisés ces dix dernières années. Sélectionnés dans les cartons de l’ar-
tiste avec le souci de couvrir une bonne partie de ses techniques (stylo, 
feutre, gouache, crayon gras, aquarelle…), ils reflètent la spontanéité de 
son approche graphique. Comme elle l’explique : « Le dessin doit rester 
pour moi un moyen d’expression brutal. Je ne fais jamais d’esquisses ou 
de croquis préparatoires. Je me lance sur le papier et puis j’attends qu’il 
se passe quelque chose. On n’est pas très loin du dessin automatique. Les 
figures émergent par associations d’idées et dissonances. »
   Son iconographie syncrétique laisse ainsi entrevoir des figures et 
des personnages mythologiques issus de dessins animés, de bandes 
dessinées ou de contes médiévaux, qui se mêlent dans des scènes à 
mi-chemin de compositions surréalistes et d’hallucinations psychédéli-
ques. L’artiste porte d’ailleurs une admiration inconditionnelle à des 
groupes de rock des années 1960 à l’univers visuel puissant, Beach Boys 
et Pink Floyd en tête, qui l’accompagnent régulièrement pendant son tra-
vail. On en trouve la trace dans les carnets qu’elle n’a cessé de noircir 
depuis son adolescence. Parmi eux, deux leporellos réalisés en 2016 et 
2017 sont présentés ici pour la première fois. Leur format allongé accentue 
leur dimension narrative et musicale. Un même motif s’y répète, créant 
une cadence particulière. 
   Tschumi revendique l’influence de Walt Disney ou de Naoko 
Takeuchi, auteure de « Sailor Moon ». Mais ces scènes faussement naïves 
dont la violence n’apparaît pas forcement au premier coup d’œil, peuvent 
également faire songer aux planches d’Henry Darger, que l’on peut voir 
au musée de l’art brut à Lausanne. Comme pour ce dernier, les œuvres de 
Tschumi régurgitent un imaginaire enfantin travaillé par les méandres 
d’un inconscient adolescent et adulte, exacerbant les connotations mor-
bides, scatologiques ou sexuelles.

Le projet, organisé par Paul Bernard, prend place dans le Cabinet d’arts 
graphiques, un espace mobile du musée réalisé avec le soutien de la 
Fondation Leenaards. 
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« Chagrin amoureux », « apaisement », « retrait social », « évasion » : les 
titres élaborés par Gaia Vincensini ont pour sujet le sentiment humain et 
la psychologie. La manière dont elle joue des formats classiques et mêle 
les techniques revêt également une dimension sociale. En combinant 
dessin, gravure, palette graphique, broderie, monotype ou mosaïque, l’ar-
tiste s’affranchit des distinctions traditionnelles telles que « art/ artisanat », 
« académique/amateur » qui renvoient à des mondes de l’art ayant en 
commun de procéder de relations entre les acteurs d’un réseau (l’auteur 
et son public, mais aussi ses pairs, critiques, diffuseurs et commandi-
taires). Quelle que soit la nature d’une production, elle procède d’une 
interdépendance généralisée : elle est le produit de ce réseau d’acteurs et 
de leurs subjectivités. Les modes opératoires sont importants pour l’ar-
tiste, qui confesse un atavisme familial avec une grand-mère sculpteure, 
une mère graveure et une tante céramiste.
   Dans les œuvres de Gaia Vincensini, on peut reconnaître des 
enseignes locales et helvétiques juxtaposées à des énoncés existentiels : 
« La vérité s’exprime par symboles », « warwick/swisscaution/ubs », « trust », 
« You are a valuable human being ». Elle est attachée à l’hybridité de récits 
qui véhiculent des indices intimes autant qu’à sa ville, Genève, à laquelle 
elle emprunte notamment les emblèmes du storytelling corporate, cet art 
du récit destiné à convertir une entreprise en une constellation de signes 
positifs.
   Pour son exposition au MAMCO, Gaia Vincensini présente un 
coffre-fort en céramique, écrin muséal pour des sculptures de sa grand-
mère et des matrices de gravure qui ornent des panneaux en forme de 
portes blindées. L’ensemble est accompagné d’un film tourné au sein du 
musée dans lequel les œuvres de divers artistes font office de décor. Si 
Gaia Vincensini conjugue les techniques et les récits c’est pour mettre en 
jeu les systèmes de valeur qui organisent l’art comme la société.

L’exposition est organisée par Julien Fronsacq. Gaia Vincensini est lau-
réate genevoise du Prix culturel MANOR 2021. Pour l’attribution du Prix 
2021, le jury était constitué de Lionel Bovier, directeur du MAMCO et d’Eli-
sabeth Jobin, collaboratrice scientifique au MCBA, Lausanne, des artistes 
Sylvie Fleury et Fabrice Gygi et de deux représentants du groupe MANOR : 
Chantal Prod’hom, directrice du MUDAC à Lausanne et Pierre-André 
Maus, administrateur de Maus Frères SA.
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Natalie Czech, A Poet’s question by Charles Bernstein 
(Cassette/Loved Ones) (Do hearts break if you don’t 
touch them aabcdeefhhhikmnoooorrsttttuy), 2018
tirage pigmentaire, 133 x 99 cm (avec cadre)
éd. 2/5, coll. MAMCO, œuvre acquise grâce à 
 l’Association des Amis du MAMCO, un donateur 
anonyme et la banque Mirabaud & Cie

Vidya Gastaldon et Jean-Michel Wicker
Sans titre, 1994-1996, stickers, glitter, feutre, crayons 
de couleur, peinture et papiers découpés sur papier
29.5 x 21 cm (hors cadre)

Vidya Gastaldon et Jean-Michel Wicker
Chocolate Explosion, 2000
bois, collage de laine, laine tricotée, marqueterie 
de papier, Plexiglas coloré, dimensions variables
coll. MAMCO, don Lionel Bovier
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Tobias Kaspar, Rented Life, Catalogue, 2020 / 21.

Christian Marclay, Collages for To Be Continued, 2016
12 collages, vignettes de bandes dessinées (couleur 
et noir et blanc) découpées et marouflées sur papier
29.7 × 42 cm
Coll. MAMCO, don Stiftung Usine

Anita Molinero, Sans titre (1 à 11), 2012
sculpture composée d’une structure en fer à béton 
et d’emballages de fast-food en polystyrène, sangles
180 x 73 x 43 cm
coll. MAMCO, don de l’artiste
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Gaia Vincensini, Everywhere is Art, try taking a 
second look, 2018. Gravure sur aluminium, 50x65 cm. 
Courtesy de l’artiste. Photo Julien Gremauda
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Caroline Tschumi, Sans titre 3_5, 2007
Feutre, gouache, crayon gras
20.7 × 29.5 cm
Coll. MAMCO, don de l’artiste
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