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� La rénovation du bâtiment du MAMCO 
a commencé ce printemps : après plusieurs 
années de réflexions, de concours et d’études, 
le Conseil municipal de la Ville de Genève 
a validé le projet fin 2024 (à l’unanimité 
des député.e.s présent.e.s). Bénéficiant d’un 
apport de 22 millions de la Fondation 
MAMCO, pour un budget global de 65 mil-
lions de CHF, la rénovation perme�ra de 
reme�re aux normes énergétiques le bâti-
ment, de créer une véritable entrée publique, 
d’ajouter des équipements structurels qui 
lui faisaient défaut et, last but not least, de 
disposer enfin d’un contrôle climatique qui 
perme�ra un accès facilité aux prêts d’œuvres. 
Les travaux s’étalent sur quatre années, 
pendant lesquelles le musée agira di�érem-
ment et proposera des activités hors de 
son site historique. 

La rénovation du bâtiment d’un musée 
implique non seulement sa fermeture aux 
publics, mais également une profonde modi-
fication de ses modes de fonctionnement.
Il n’est pas question uniquement de déplace-
ments matériels ou géographiques, mais 
d’une nouvelle logique (et logistique) des 
contenus que l’institution pouvait produire. 

Pour le MAMCO, au-delà du transfert des 
œuvres, de la réorganisation des dépôts, de la 
gestion des archives ou du déménagement des 
bureaux et bibliothèques, il s’agit d’abord 
de réinventer ses activités hors du bâtiment 
qui les abritait, sans perdre le lien aux com-
munautés qui en étaient destinataires – ni 
l’originalité de ses propositions. Plus que 
de penser simplement une programmation 
hors-site, sur une période de quatre ans, 
cela implique d’inventer une nouvelle 
méthodologie pour la construire, la di�user 
et en moduler les résonances, qu’elles soient 
scientifiques, culturelles ou patrimoniales. 

Depuis 30 ans, le MAMCO propose 
en e�et une relation singulière à l’art, à son 
histoire récente et ses publics, incarnée 

� Renovation work started on the 
MAMCO building this spring following years 
of planning, architectural competition, and 
studies. ¡e Geneva city council gave the 
project the green light at the end of 2024, 
with all council members in a�endance 
voting in favor. ¡e upgrades—costing 
CHF 65 million in total, covered in part by 
a CHF 22 million contribution from the 
MAMCO Foundation—will bring the 
building up to the latest energy-e¤ciency 
standards, add missing structural equip-
ment, and create a proper public entrance. 
¡e museum will finally get a climate control 
system, making it easier to access loans of 
works. ¡e renovation will take four years 
to complete. During this time, MAMCO 
will do things di�erently, running activities 
away from its longstanding home. 

Renovating a museum building means 
closing the venue to the public. But it also 
implies a profound change in the way the 
institution operates: not just moving to new 
premises and a new location, but also fun-
damentally rethinking the logic (and logistics) 
behind the type of content it produces. 

For MAMCO, transferring works, 
reorganizing collections, managing archives, 
and moving o¤ces and libraries are only 
part of the process. ¡ere is a more funda-
mental question to consider: how can the 
museum operate di�erently, outside its tra-
ditional home, without losing its connection 
with the communities it serves or compro-
mising on its originality? ¡e answer to this 
question lies not in simply pu�ing together 
a four-year, o�-site program, but rather in 
devising an entirely new approach to design-
ing and delivering it, with a constant eye
to its scientific, cultural, and heritage impact. 

For the past three decades, MAMCO 
has cultivated a unique relationship with 
art, its recent history, and its audiences. 
¡is relationship is embodied in how the 
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dans une gestion d’espaces qui sont consi-
dérés comme des lieux ; dans une forme 
d’agency des visiteurs et visiteuses ; ou dans 
une définition du travail muséal comme 
fabrique de l’histoire. La période qui s’ouvre 
nous a ainsi semblé propice à redéfinir ce 
qui fait la singularité du MAMCO, mais 
aussi ce qui l’a fait advenir ; d’établir une 
cartographie de ses développements pos-
sibles ; d’identifier ses points forts comme 
ses points faibles ; bref : de retravailler ses 
éléments identitaires et constituants.

Pour ce faire, nous avons opté pour une 
nouvelle temporalité de programmation : 
une organisation en trois saisons d’une 
douzaine de mois. La première commence 
en juin de ce�e année et s’étend jusqu’en 
mai 2026. Elle s’a�ache à préciser notre 
place et nos rôles dans un écosystème 
régional et national. 

L’exposition Psot Netebras Xul (5 juin-
7 septembre) revient ainsi sur l’émergence 
d’une scène artistique contemporaine à 
Genève et permet de mesurer le travail 
d’enregistrement qu’en fait un musée tel 
que le MAMCO depuis son ouverture. 
L’exposition de Sarah Benslimane, Prix 
Culturel Manor (30 octobre-20 décembre), 
nous invite à réfléchir les questions de 
soutien et ses modalités pour une institu-
tion patrimoniale telle que la nôtre. Le 
projet Dial-A-Poem Switzerland (printemps 
2026) nous oblige à redessiner les fron-
tières de la scène culturelle helvétique avec 
laquelle nous sommes généralement enga-
gés, en l’ouvrant à la li�érature et les 
formes contemporaines de la poésie. Enfin, 
une collaboration avec la HEAD – Genève, 
nous o�re la possibilité de conserver les 
archives Ecart accessibles et de les activer 

au sein d’un séminaire destiné aux Masters 
du département arts visuels, autour d’une 
exposition qui se veut l’aboutissement d’une 
démarche pédagogique, collective et trans-
disciplinaire (mai 2026).

Chaque projet fait en e�et l’objet d’un 
partenariat que nous envisageons comme 
une opportunité de transfert de connais-
sances, plutôt que comme simple accueil 
ou collaboration. De nos partenaires de 
ce�e première saison, nous espérons en 
e�et une forme de relation dialogique qui 
perme�e un enrichissement réciproque, 
des partages d’expériences, de compétences 
et de publics.

Ce�e année, nous avons également 
invité nos collègues des musées d’art suisses 
à considérer nos collections comme une 
ressource pour l’organisation d’expositions 
que nous accompagnerons par nos connais-
sances des œuvres et des pratiques, nos 
contacts avec les artistes ou les ayants droit, 
nos publications ou nos dossiers, qu’ils 
soient scientifiques ou pédagogiques. Ce 
qui, je l’espère, deviendra un véritable 
«  tour de Suisse », débutera à l’été 2026.

Enfin, ce�e programmation est l’oppor-
tunité d’un temps plus long pour réfléchir 
à des problématiques essentielles au sein 
d’une structure telle que la nôtre. La cadence 
des séquences qui se sont succédées les dix 
dernières années ont permis de balayer 
un large éventail de contenus, de scènes et 
d’esthétiques, mais nous ont parfois laissé 
le sentiment qu’il restait bien des hypothèses 
à tester, bien des territoires à inventorier 
ou de pratiques à découvrir. En prenant une 
année entière pour interroger notre rapport 
à l’écosystème culturel, pour revenir, en 
2026-2027, sur des problématiques de décen-
trement (tant de nos collections que de nos 
connaissances et pratiques) ou pour travail-
ler, en 2027-2028, sur la performativité dans 
l’art contemporain, nous espérons mieux 
sédimenter ces réflexions au sein du musée 
et, par conséquent, perme�re au MAMCO 
non seulement d’a�ronter son futur en étant 
mieux préparé, mais d’être aussi capable 
de l’inventer.

museum manages its spaces, or rather, its 
toponymy; in the agency with which its 
visitors are invested; and in its vision of its 
role as a history-maker. With this in mind, 
we felt that the years ahead were the right 
time to redefine what makes MAMCO 
unique, to take stock of its origins, to map 
out possible futures, and to reflect on its 
strengths and weaknesses. In short, this 
period will serve as an opportunity to look 
again at what the museum is and what 
it stands for.

As part of this approach, we have divided 
our program for the coming years into three 
seasons, each lasting around 12 months. 
¡e first season, which runs from June this 
year to May 2026, focuses on clarifying 
our position and our various roles in the 
regional and national landscape. 

¡e exhibition Psot Netebras Xul
(June 5 through September 7) looks back 
on the emergence of Geneva’s contempo-
rary art scene and measures its indexing by 
MAMCO since its opening. A solo show 
of works by Sarah Benslimane, winner of 
the 2025 Manor Cultural Prize (October 30 
through December 20), raises questions 
about how museums such as ours support 
up-and-coming artists. Dial-A-Poem 
Switzerland (spring 2026) calls on us to look 
beyond the confines of the Swiss cultural 
scene as we tend to understand it, and to 
welcome literature and contemporary forms of 
poetry into the fold. Rounding o� this season, 
a collaboration with HEAD – Genève o�ers 
an opportunity to delve into the Ecart 
Archives for a seminar with students in the 
master’s program in visual arts—a pedagocial, 
collective, cross-disciplinary exercise that will 
culminate in an exhibition (May 2026).

In each of these cases, we see the collabora-
tion not merely as a hosting arrangement, but 
rather as a genuine partnership: an opportu-
nity for mutual enrichment through which 
we hope to forge a close working relationship, 
share knowledge, skills and experiences, 
and connect with each other’s audiences.

¡is year, we have also invited colleagues 
at art museums across Switzerland to fea-
ture corpus of works from our collection in 
their own exhibitions. In so doing, they can 
take advantage of our knowledge of these 
works and the underlying practices—not to 
mention our network of contacts with art-
ists and rights-holders, and our research 
and publications. My hope is that this invi-
tation will give rise to a full-fledged “Tour 
of Switzerland” beginning in the summer 
of 2026.

¡is new programming cycle also gives 
us time to reflect on more fundamental 
issues for an institution like MAMCO. Over 
the past 10 years, we have run a fast-paced 
program covering a wide range of works, 
scenes, and aesthetic categories. But at 
times, we have been le· feeling as if we still 
have so many hypotheses to test, worlds to 
document, and practices to discover. We 
will spend this first year reflecting on our 
place within the cultural landscape. In 
2026–2027, our focus will turn to questions 
of decentering (of our collections, but also 
of our knowledge and practices), before we 
examine performativity in contemporary 
art for our 2027–2028 season. We hope 
that, by considering these subjects at length 
and in depth, we will be be�er placed 
not only to face the future, but to shape it.

La rénovation du bâtiment d’un 
musée implique non seulement
sa fermeture aux publics, mais
également une profonde modification 
de ses modes de fonctionnement.
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THE ORIGINS OF MAMCO: SELECTED SNAPSHOTS

� Au tournant des années 1960-1970, la 
scène genevoise o�re un changement de 
climat et de terreau aux arts plastiques. On 
s’est très lentement éloigné du « Débat sur 
l’art contemporain » mené, déjà, en 1948 
aux Rencontres internationales de Genève 
(RIG) ; la « modernité » ne subit plus le même 
rejet atavique. Le terrain s’est préparé. Les 
facteurs et les acteurs en sont divers, par-
fois multiples. Les circonstances ont toutes 
et toujours un visage. En voici quelques-uns.

Jean Leymarie (1919-2006), professeur 
d’histoire de l’art moderne à l’Université de 
Genève parle pendant ses cours de Pablo 
(entendre … Picasso) et d’Alberto (comprendre 
Giacome�i). Leymarie a été en 1966 le 
commissaire de l’Hommage à Picasso, pour 
ses 85 ans, au Grand Palais et au Petit Palais, 
à Paris, puis de l’exposition Giacome�i à 
l’Orangerie du Louvre, d’octobre 1969 à 
janvier 1970. En 1971, Leymarie, parvient 
à accrocher une dizaine de peintures de 
Picasso au sein des collections du Louvre 
(c’est le 90e anniversaire du peintre). 

En 1967, les RIG, en compagnie de 
Leymarie, James Johnston Sweeney, 
¡eodor W. Adorno, Yves Bonnefoy, Alejo 
Carpentier, Gaëtan Picon et René Clair, 
cherchent à cerner ce qu’est « L’art dans 
la société d’aujourd’hui ». Dans ce cadre, 
Charles Goerg (1932-1993), homme de 
vive curiosité et d’engagements généreux, 
directeur de la Bibliothèque d’art et d’archéo-
logie et patron du Cabinet des estampes, 
ouvert aux horizons de l’image multipliée – 
multipliée par l’o�set, par exemple, et non 
plus seulement par le burin ou la lithogra-
phie traditionnelle –, est le maître d’œuvre 
du Visage de l’homme dans l’art contemporain. 
Ce�e exposition, au Musée Rath, est la pre-
mière à o�rir aux Genevois et à leur grand 
musée une image (encore inconnue) de l’art 
du présent. [Qui alors se souvenait encore 
de l’Exposition internationale d’art moderne ? 
Ce�e manifestation pléthorique et d’avant-
garde, sur laquelle on ferait bien de travail-
ler quelque jour, fut montrée en 1920-1921 
au Bâtiment électoral, appelée « la Boîte à 
gifles » par les vieux Genevois. A sa place, sera 
bâtie Uni 2, soit aujourd’hui Uni Dufour.]

A Genève, dans les années 1960-1970,
il y a aussi des marchands sérieux, de très 
bonnes galeries d’art. Une prenante 

� ¡e late 1960s and early 1970s saw a 
shi·ing climate in Geneva, with the emergence 
of a new scene that served as a breeding 
ground for the visual arts. ¡e “debate on 
contemporary art,” held at the Rencontres 
Internationales de Genève (RIG) in 1948, 
was slowly fading into the past, and the 
atavistic rejection of “modernity” was beco-
ming less pronounced. ¡e ground had been 
prepared. ¡e factors and people involved 
were diverse, o·en multiple. Behind every 
circumstance is a protagonist. Here are just 
some of them.

Jean Leymarie (1919–2006) was a professor 
of modern art history at the University of 
Geneva. In his lectures, he liked to talk about 
Pablo (Picasso) and Alberto (Giacome�i). In 
1966, Leymarie curated Hommage à Pablo 
Picasso, an exhibition at the Grand Palais 
and Petit Palais in Paris to mark the artist’s 
85th birthday. He was also in charge of the 
Giacome�i exhibition at the city’s Musée 
de l’Orangerie, which ran from October 1969 
to January 1970. In 1971, the year Picasso 
turned 90, Leymarie even managed to get 
a dozen of the artist’s paintings hung in 
the Louvre. 

In 1967, the RIG—with contributions 
from Leymarie, James Johnston Sweeney, 
¡eodor W. Adorno, Yves Bonnefoy, Alejo 
Carpentier, Gaëtan Picon, and René Clair—
turned its a�entions to the role of “art in 
today’s society.” Charles Goerg (1932–1993), 
who was a generous and innately curious man, 
director of the Library of Art and Archeology, 
curator of the Cabinet des Estampes, and 
someone who was open to the idea of the 
“multiple image”—multiples produced not 
only with the burin or traditional lithogra-
phy, but also via techniques such as o�set 
printing—was the brains behind Le visage 
de l’homme dans l’art contemporain, an
exhibition held at the Musée Rath—the 
first show at the venue, and in Geneva as
a whole, to o�er a fresh perspective on 
modern-day art. (Who, at the time, would 
still have remembered the Exposition inter-
nationale d’art moderne? ¡at vast, avant-
garde event, which we would do well to 
repeat at some point in the future, was held 
in 1920–1921 at the Bâtiment Électoral, 
Geneva’s longstanding voting building 
known to old-timers for the political 

Exposition Balthasar Burkhard et Niele Toroni, Musée Rath 1984
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Au cours de l’hiver 1972-1973, les trois orga-
nisateurs, Pianzola, Goerg et moi-même, 
avaient visité plus de cent collections, dont 
79 furent retenues finalement (seulement 
27 acceptèrent de révéler leur identité dans 
le catalogue) pour o�rir le matériau d’une 
présentation comptant 240 numéros, a¤chant 
127 créateurs, le plus vieux, né en 1864, étant 
le peintre expressionniste d’origine russe 
Alexej von Jawlensky et le plus jeune, né en 
1944, Don Eddy, un hyperréaliste américain.

La richesse et la diversité des collections 
auxquelles on avait eu accès donna des ailes, 
une magnifique énergie ascendante. Dans 
l’un des communiqués que Maurice Pianzola 
rédigea (la presse, c’était sa partie), il put 
écrire (« accroche » aussi avisée que porteuse !) : 
« Qui savait qu’il y a à Genève une bonne 
centaine de collectionneurs d’art moderne ? 
On parle volontiers des grandes collections 
de Suisse alémanique, mais à vrai dire on 
ignorait jusqu’ici qu’il y eût tant de tableaux 
résolument contemporains dans les belles 
résidences des bords du Léman ».

La « réception » par les visiteurs et 
par la presse de ce�e vaste présentation sur 
deux sites, le Musée Rath et le Cabinet des 
estampes, fut des plus positives, d’autant 
que l’on eut le sentiment de découvrir une 
« bête curieuse », l’art moderne et son collec-
tionneur aux multiples dehors. On se bor-
nera ici à citer brièvement la Neue Zürcher 
Zeitung. La très sérieuse gaze�e zurichoise 
salua une exposition qui avait pris « la signi-
fication d’un test ou d’un pari ». La présenta-
tion fut jugée vivante, l’exposition déclarée sehr 
sehenswert (hautement digne d’être visitée) !

Le véritable écho, incontestable, productif 
– « une salve d’avenir », aurait proclamé 
René Char – vint plus tard. Un après-midi 
de septembre 1973, nous nous réunîmes 
dans le bureau directorial du musée de la 
rue Charles-Galland, Claude Lapaire, Jean-
Paul Croisier, Charles Goerg, le conserva-
teur des estampes, et moi-même. Et fut 
alors fondée l’AMAM, l’Association pour 
un Musée d’Art Moderne – rebond inaugu-
ral de l’exposition de l’été 1973. 

Claude Lapaire dont il convient de 
saluer non seulement la mémoire, mais 
aussi avec reconnaissance la droiture et le 
souci du « convenable », historien de l’art 
imprégné d’un vrai sens du musée (on ne 

exposition Cy Twombly, à la galerie Bonnier, 
en juin 1970, nous ramènera à Jan Runnquist
(1929-2011), un Suédois qui réussit à établir 
un repère : sa galerie de la Grand-Rue. Par 
contrecoup et a�raction modale, il renfor-
cera la visibilité d’un autre grand marchand, 
plus ancien, aussi engagé qu’isolé, Jacques 
Benador (1922-2010), dont il partagea les 
orientations fondamentales. En décembre 
1963, Benador avait montré Twombly – et 
les « amateurs » (je ne parle pas des « connois-
seurs » étudiés par Frédéric Elsig) – étaient 
venus, tout simplement, positivement, cra-
cher sur sa vitrine à la rue de la Corraterie. 

Plus tournés vers le dessin, l’estampe,
le livre à gravures, Gérald Cramer (1916-
1991) s’était installé dès 1951 à la rue de 
Chantepoulet, non loin de la gare (Chagall, 
Miró, Moore) et Edwin Engelberts (1918-
1998) avait ouvert sa galerie en juillet 
1960 au 11, Grand-Rue (Braque, Giacome�i, 
Michaux, Miró). Plus haut dans la même 
rue, Jan Krugier (1928-2008) avait inauguré 
ses locaux en octobre 1962, avec Bram van 
Velde (dont le Musée d’art et d’histoire détient 
un ensemble d’une bonne douzaine de pein-
tures). En juin 1963, Alexandre Iolas était 
arrivé rue Etienne-Dumont avec Picasso, puis 
Ma�a (enfin, tout ce qui compte y passerait au 
fil des ans – énonçons seulement Kounellis, 
Ed Ruscha, Takis, Tinguely, Warhol, Wols, …).

N’oublions pas des galeries plus « locales », 
telle que celle d’Anton Meier (1938-2021), 
dès 1972, tournée vers l’art suisse. La gale-
rie Aurora, active de 1968 à 1978 dans les 
caves du 8, rue de l’Athénée était un « espace 
d’art indépendant », où l’on put voir, par 
exemple en 1968, pour la première fois, les 
dessins de Pierre Klossowski (1905-2001), 
le frère de Balthus.

D’autres galeries ouvriront leur porte 
à Genève autour du moment de l’exposition 
Art du XXe siècle | Collections genevoises : pour 
mémoire, Ecart (John M. Armleder [* 1948]), 
à la rue Plantamour, dès 1972, et Marika 
Malacorda, née Kaesdorf (1941-1993), en 
1976, cour Saint-Pierre.

Justement, l’exposition Art du XXe siècle | 
Collections genevoises, au Musée Rath et au 
Cabinet des estampes (19 juin-23 septembre 
1973) survint comme une divine surprise en 
terrain certes calviniste – comme un turning 
point déterminant, indéniable. 

Other galleries opened in Geneva around 
the time of the exhibition Art du 20e siècle : 
collections genevoises, including Galerie Ecart
(John M Armleder, b. 1948) on Rue Plantamour 
in 1972, and Galerie Marika Malacorda née 
Kaesdorf, 1941–1993) in 1976.

For a city with strong Calvinist roots, the Art 
du 20e siècle : collections genevoises exhibition, 
held at the Musée Rath and the Cabinet des 
Estampes (June 19 through September 23, 
1973) came like a bolt from the blue. It was 
a decisive and undeniable turning point. 

In the winter of 1972–1973, the three 
organizers—Maurice Pianzola, Goerg, 
and myself—scoured over 100 collections, 
picking works from 79 of them (only 27 of 
which agreed to have their names mentioned 
in the catalog) to include in the exhibition. 
¡e 240 pieces that were selected came 
from 127 di�erent artists. ¡e oldest artist, 
born in 1864, was Russian expressionist 
painter Jawlensky. ¡e youngest, born in 
1944, was American hyper-realist Don Eddy.

¡e collections we were given access to 
were truly inspiring in their breadth and 
diversity, infusing us with renewed energy. 
One of the press releases penned by Pianzola 
(who handled that side of things) included 
the following catchy, carefully cra·ed lines: 
“Who knew that Geneva was home to more 
than 100 modern art collectors? ¡ere has 
been plenty of talk about the great collec-
tions in German-speaking Switzerland. But 
the truth is that, until now, we were unaware 
of the hundreds of resolutely contempo-
rary paintings hanging in beautiful homes 
along the shores of Lake Geneva.”

¡is vast exhibition, spanning two 
sites, received rave reviews from the public 
and journalists alike, not least because 
visitors felt as if they were discovering 
something new and strange—modern art 
and its diverse community of collectors. 
¡e review by Neue Zürcher Zeitung was a 
case in point: this serious Zurich-based 
newspaper likened the exhibition to a “test 
or gamble,” noting that the presentation 
was lively and declaring the show “sehr 
sehenswert” (“very much worth seeing”).

¡e real payo�—the “salvo from the 
future,” as René Char would have put it—
came later. One a·ernoon in September 
1973, Lapaire, Jean-Paul Croisier, Goerg, 

punch-ups that had taken place there; a·er 
it burned down in 1964, it was replaced by 
Uni II, a university building now known as 
Uni Dufour.)

In the 1960s and 1970s, Geneva was also 
home to serious art dealers and excellent galle-
ries. A compelling exhibition of Cy Twombly 
took place at Galerie Bonnier in June 1970. 
¡e venue, situated on Geneva’s Grand-Rue, 
was co-founded by Jan Runnqvist (1929–
2011), a Swedish art dealer. Runnqvist, by 
contrast, also raised the profile of another 
major dealer: Jacques Benador (1922–2010), 
an older, dedicated, but somewhat isolated 
figure whose fundamental interests and 
preferences Runnqvist shared. In December 
1963, Benador had held an exhibition of 
works by Twombly at his gallery on Rue de 
la Corraterie. On that occasion, the so-called 
“enthusiasts” (not the “connoisseurs” studied 
by Frédéric Elsig) had come along—quite 
simply—to spit on Benador’s window. 

In 1951, Gérald Cramer (1916–1991) 
opened his gallery near the train station on 
Rue de Chantepoulet, where he focused 
mainly on drawings, prints and engraved 
books (including works by Chagall, Miró, 
and Moore). Another figure, Edwin 
Engelberts (1918–1998), established a gal-
lery in July 1960 at 11 Grand-Rue
(featured artists included Braque, 
Giacome�i, Michaux, and Miró).
Jan Krugier (1928–2008) set up shop further 
along the same street in October 1962, show-
casing works by Bram van Velde (around a 
dozen of whose paintings are held in the 
collection of the Geneva Museum of Art and 
History). And in June 1963, Alexandre Iolas 
opened a gallery on Rue Etienne-Dumont, 
where he featured artists including Picasso, 
Ma�a, and pre�y much every other major 
name throughout the years (Kounellis, 
Ruscha, Takis, Tinguely, Warhol, Wols, and 
many more besides).

It is also important not to overlook 
more “local” galleries such as the one 
established in 1972 by Anton Meier (1938–
2021), with a focus on Swiss art. Another 
example was Galerie Aurora, an “inde-
pendent art space” active between 1968 
and 1978 and located in the cellars beneath 
8 Rue de l’Athénée. In its inaugural year, it 
was the first venue to show drawings by 
Pierre Klossowski, the brother of Balthus.
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furent tour à tour naufrageur petit-bourgeois 
et danseur ayant compris de travers La 
société du spectacle de Guy Debord), s’enga-
gea généreusement. Il mit à disposition la 
grande salle claire à gauche de l’entrée du 
MAH, laquelle allait devenir, après avoir 
reçu la « plafonnante » structure portante
d’aluminium dessinée par Michel Buri et 
Serge Candolfi, la salle de l’AMAM.

Jean-Paul Croisier, premier président 
de l’AMAM, poussait à l’action. Il y eut, à 
l’été 1974, sur les places de la cité, Genève · 
Sculptures en ville. Le 19 février 1975, on 
inaugura la salle de l’AMAM avec une sélec-
tion d’Art contemporain depuis 1945, com-
prenant, sauf lacunes de mémoire, Albers, 
Bill, Burri, César, de Staël, Dubu�et, Fautrier, 
Fontana, Giacome�i, Gnoli, Morris Louis, 
Picasso, Poliako�, Rauschenberg, Larry Rivers, 
Tapiès et Vasarely. Le 21 octobre 1976 s’ou-
vrait l’exposition AMAM : premières acquisi-
tions et donations – au nombre de dix-neuf.

Le MAMCO, dont le premier directeur 
s’appellera Christian Bernard (*1950), 
s’ouvrira dix-huit ans plus tard. Et avec lui, 
un autre pan de l’histoire.

Que recommande Henri Michaux dans 
Tranches de savoir (1950) ? « Ne désespérez 
jamais. Faites infuser davantage. » 

Note : Amendé pour la présente livraison de la revue, ce 
texte est repris d’une plus large contribution au colloque 
« Expositions et critique d’art à Genève du XVIIIe siècle
à nos jours », Genève, 7 et 8 novembre 2024.

and I met in the director’s o¤ce of the 
Geneva Museum of Art and History. 
It was there that we founded the Association 
pour un Musée d’Art Moderne (AMAM)—
the first tangible outcome of the exhibition 
held that summer. 

Claude Lapaire (1932–2024) deserves 
special mention not only in honor of his 
recent passing, but also for his integrity and 
his genuine appreciation for museums (the 
same cannot be said of other directors, who 
were either pe�y-bourgeois shipwreckers or 
dancers who had misunderstood Guy 
Debord’s �e Society of the Spectacle), He 
gave generously of his time energy and 
made available the large room to the le· of 
the entrance to the Museum of Art and 
History—a room later fi�ed with a load-
bearing aluminum ceiling structure designed 
by Michel Buri and Serge Candolfi. ¡e room 
eventually became the “AMAM Room.”

Croisier, AMAM’s first president, galva-
nized the association into action. In the 
summer of 1974, the exhibition Genève : 
Sculptures en ville took place in squares in 
the city’s old town. On February 19, 1975, 
the AMAM Room o¤cially opened with a 
show entitled Art contemporain depuis 1945
which, if my memory serves me correctly, 
featured works by Albers, Max Bill, Burri, 
César, Staël, Dubu�et, Fautrier, Fontana, 
Giacome�i, Gnoli, Louis, Picasso, Poliako�, 
Rauschenberg, Rivers, Tàpies, and Vasarely. 
And the show AMAM : premières acquisi-
tions et donations, featuring 19 pieces in 
total, opened on October 21, 1976.

MAMCO, led by Christian Bernard
(b. 1950), its first director, opened 18 years 
later, marking the beginning of a new chap-
ter in the story.

What did Michaux recommend in his 
1950 book Tranches de savoir? “Never despair. 
Allow a solution to bubble up unbidden.” 

Note: �is article, amended for this issue of the magazine, 
comes from a longer contribution to the symposium 
“Expositions et critique d’art à Genève du XVIIIe siècle à 
nos jours,” Geneva, November 7 and 8, 2024.
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Donald Judd, salle de l’AMAM, Musée d’art et d’histoire, 1975
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Ben Vautier, vue de l’exposition Fluxus & Co, organisée par l’AMAM au Musée Rath, 1980

Elisabeth Jobin
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THE GENEVA SCENE OF THE 1970S

� L’art contemporain s’est fait une place 
à Genève par la volonté d’artistes ainsi que 
d’actrices et d’acteurs de la scène artistique 
dès la fin des années 1960. En cela, Genève 
est unique dans le paysage institutionnel 
Suisse : à la di�érence des villes alémaniques, 
ou même de Lausanne, ce ne sont ni les 
musées déjà établis ni les personnalités 
politiques qui donnent la première impul-
sion à la création artistique contemporaine. 
« Genève vit encore sa préhistoire culturelle », 
écrivait ainsi le journaliste Jean-Jacques 
Roth dans la Tribune de Genève en 1977. 
Une situation qui, durant une vingtaine 
d’années, o�rira paradoxalement un terrain 
de jeu à un réseau artistique informel. 
« On pouvait agir, ou transformer la scène », 
résume aujourd’hui Silvie Defraoui. Un avis 
que partage l’artiste John Armleder : « Nous 
avons peut-être bénéficié de l’absence de 
structures à Genève pour qu’il y ait l’inven-
tion de structures inédites », explique-t-il 
rétrospectivement. « Un certain nombre de 
personnalités […] avaient une vision qui, 
[…] au gré des circonstances, a pu aboutir 
à la fabrication de [lieux dédiés à l’art], et 
leur ouverture a stimulé d’autres projets. » 
Le MAMCO et ses collections ont hérité 
de ces initiatives singulières, dont voici un 
bref portrait.

A Genève, dans la période d’Après-
guerre, le Musée d’Art et d’Histoire de Genève 
(MAH), principal organisme dédié à l’art, ne 
s’aventure pas sur des chemins précurseurs, 
que ce soit par le biais d’acquisitions ou par 
celui d’expositions – et cela malgré l’intérêt 
que portent certains de ses conservateurs 
à la création de leur temps, notamment 
Charles Goerg, Rainer Michael Mason ou 
Hendel Teicher. Dans un premier temps, 
ce sont ainsi les artistes elles et eux-mêmes 
qui vont œuvrer pour s’informer, à distance, 
de l’actualité de l’art et montrer à Genève 
des œuvres qui, en retour, nourriront 
leur pratique. 

La galerie Aurora, installée sur la rue de 
l’Athénée, est pionnière en la matière. Active 
de 1968 à 1978, elle fonctionne dans un 
premier temps sur le modèle d’une coopé-
rative d’artistes pour, selon ses fondateurs, 
« se passer de la figure du patron, diminuer 
l’exigence de rentabilité et valoriser la spon-
tanéité des initiatives à travers, par exemple, 
le troc et le bénévolat ». On y verra, au fil 

� Contemporary art began to take root 
in Geneva in the late 1960s thanks to the 
determination of artists and other players 
on the creative scene. In this respect, the 
city holds a unique place in the Swiss insti-
tutional landscape: unlike German-speaking 
cities, and even Lausanne, the initial impe-
tus for contemporary artistic creation came 
from neither established museums nor polit-
ical circles. “Geneva is still living through its 
cultural prehistory,” wrote journalist Jean-
Jacques Roth in the Tribune de Genève in 
1977. Yet paradoxically, over a period of 
around 20 years, this situation provided 
fertile breeding ground for an informal 
network of artists. “We were free to act, to 
transform the scene,” says Silvie Defraoui, 
reflecting on that time. John Armleder has 
a similar view of that period: “Perhaps it 
was precisely because Geneva lacked for-
mal structures that we were able to invent 
new ones. Some figures […] pursued a 
vision that, […] as circumstances dictated, 
led to the establishment of [art spaces]. And 
as those spaces opened, more projects came 
to light.” ¡is article provides a brief over-
view of these singular initiatives, whose leg-
acy remains imprinted on MAMCO and its 
collection today.

In the post-war period, the Geneva 
Museum of Art and History—the city’s
premier art institution—was unwilling to 
acquire works or hold exhibitions that 
reflected emerging trends, despite interest 
from contemporary curators such as 
Charles Goerg, Rainer Michael Mason, 
and Hendel Teicher. Initially, it was artists 
themselves who endeavored to keep 
abreast of the latest developments in 
the outside art world and to show, in 
Geneva, works that in turn informed their 
own practice. 

Galerie Aurora, located on Rue de 
l’Athénée, was a pioneering venue in this 
respect. It was open between 1968 and 
1978 and functioned initially as an artist 
cooperative. According to its founders, the 
idea was to “dispense with the boss, focus 
on things other than profitability, and 
operate through processes of bartering, 
voluntary work and other spontaneous ini-
tiatives.” Over the years, the gallery showed 
works by artists such as Markus Raetz, Alina 
Szapocznikow, Roland Topor, and Karel Appel. 

Andy Warhol dans l’exposition Joseph Beuys by Andy Warhol, Centre d’Art Contemporain, 1980
Ecart Performance Group & Guests interprétant Nivea Cream Piece de Alison Knowles, Centre d’Art Contemporain, 1977
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puis Lugano, regroupant de nombreuses 
positions artistiques suisses contempo-
raines. Elle imagine un lieu à l’image d’une 
Kunsthalle allemande ou alémanique, c’est-
à-dire une structure administrativement 
légère, agile, sans collection, et à l’écoute 
des artistes. Elle se rapproche rapidement 
de la scène new-yorkaise et de l’Arte Povera 
italien, déclinant son programme en expo-
sitions, concerts et spectacles de danse. Tous 
les grands noms de l’art de ce�e époque se 
succèdent bientôt à Genève : John Cage,
Sol LeWi�, Dan Graham, Alighiero Boe�i, 
Joan Jonas, Lucinda Childs ou Vito Acconci 
sont quelques-uns des artistes programmés 
lors des premières années d’existence du 
Centre d’Art.

Parallèlement, à Carouge, est fondée, 
en 1971, la galerie Gaëtan. Deux architectes 
en sont les initiateurs : Bernard Büsch et Bao 
Tri, bientôt rejoint par Hugue�e Cri�in. De 
1973 à 1976, ils présenteront 22 expositions 
d’artistes suisses (dont Ecart, Silvie et Chérif 
Defraoui, Rolf Iseli ou Urs Lüthi), puis, dès 
1975, de quelques artistes internationaux 
(dont Günter Brus ou Hreinn Fridfinnsson). 
En 1976, la galerie est reprise par des artistes 
de la place : Silvie et Chérif Defraoui, Georg 
Rehsteiner, Patricia Pla�ner et Philippe 
Deléglise fondent les Messageries Associées, 
une association qui assurera, jusqu’en 1979, 
les activités de la galerie. C’est aussi au nom 
de ce groupe qu’ils exposeront, à la Biennale 
de Venise de 1976, une a¤che frappée de 
l’inscription « Les nations les plus riches du 
monde exposent leurs instruments de répres-
sion culturelle ». D’autres projets suivent, 
dont COPIER/RECOPIER, qui sera notam-
ment présenté à la Biennale de São Paulo ; 
Un espace parlé, qui se présente sous la 
forme d’un répondeur ; et enfin Les Vitrines, 
un espace de présentation dédié exclusive-
ment aux artistes de Genève. Proches de la 
scène canadienne, les Messageries Associées 
travailleront de surcroît avec les collectifs 
Image Bank et General Idea, sur un principe 
d’échange de projets d’expositions.

Les points de rencontre se multiplient 
ainsi au fil des ans, encourageant peu à peu 
la formation d’une véritable scène artis-
tique locale. Philippe Deléglise se rappelle 
à quel point celle-ci était soudée dans les 
années 1970, tant ses acteurs étaient margi-
nalisés et exclus du contexte culturel 

des ans, des travaux de Markus Raetz, Alina 
Szapocznikow, Roland Topor ou Karel Appel. 

Suivra, fin 1972, l’ouverture dans le 
quartier des Pâquis de la galerie-librairie 
Ecart, du nom d’un collectif d’artistes s’étant 
formé quatre ans plus tôt, mais dont les 
activités étaient jusque-là principalement 
confidentielles. Jusqu’en 1982 environ, les 
co-fondateurs d’Ecart – John Armleder, 
Patrick Lucchini et Claude Rychner – 
suivent l’exemple de Fluxus, une constella-
tion d’artistes internationaux dont la 
pratique se fonde sur un principe d’équiva-
lence entre la vie et l’art, l’échange, l’humour, 
l’abandon de la maîtrise technique et la 
disparition de la signature de l’auteur. Très 
impliqué dans le réseau du Mail Art (art 
postal), le groupe Ecart s’emploie à placer 
Genève sur un circuit international. Leur 
galerie devient un point de ralliement. 
Ecart vend non seulement, dans sa librairie, 
des revues et des livres d’artistes venus des 
quatre coins du monde, mais ouvre aussi 
une maison d’édition et invite des figures 
de l’art international à exposer en ses murs. 
Maurizio Nannucci, Jochen Gerz, Raul 
Marroquin, Endre Tót, Anne�e Messager, 
Anna Banana ou Dick Higgins y font un 
passage. Pour autant, le groupe ne se détourne 
pas de la scène locale, régulièrement expo-
sée : ainsi de Muriel Olesen, Gérald Minko�, 
Jean O�h ou, venant d’un peu plus loin, 
Olivier Mosset et Daniel Spoerri. « Il s’agis-
sait […] d’une réponse, d’une part parce 
que c’était une nécessité en raison du défi-
cit de ce genre de choses auparavant, mais 
aussi parce que c’était dans l’air du temps », 
confie John Armleder, revenant sur la 
nécessité de faire venir l’art à Genève, plu-
tôt que d’en partir pour intégrer une autre 
scène déjà formée. « Le fait de prendre l’ini-
tiative d’un projet, de le réaliser et de le 
partager, c’était quelque chose de très typique 
de la fin des années 1960 et du début des 
années 1970. »

A la suite d’Ecart, dont elle sera par 
ailleurs très proche, Adelina von Fürstenberg 
inaugure le Centre d’Art Contemporain en 
1974, sans aucun soutien des fonds publics. 
Au sortir de ses études de Sciences politiques 
à l’Université de Genève, elle est toutefois
au bénéfice d’une première expérience cura-
toriale : l’organisation de l’exposition itiné-
rante Ambiances 74, à Winterthour, Genève 

formed the idea of opening a venue akin
to a German-style Kunsthalle—an agile, 
artist-focused, administratively lightweight 
structure with no permanent collection. 
Von Fürstenberg soon established close 
relationships with figures from the New York 
scene and the Arte Povera movement in Italy, 
developing a program that included exhibi-
tions, concerts, and dance performances.
In its first few years of existence, the Centre 
d’Art Contemporain hosted shows of works 
by the leading lights of the art world of the 
day: John Cage, Sol LeWi�, Dan Graham, 
Alighiero Boe�i, Joan Jonas, Lucinda Childs, 
and Vito Acconci, to name but a few.

Another prominent venue was Galerie 
Gaëtan in Carouge, founded in 1971 by 
architects Bernard Büschi and Bao Tri, who 
were later joined by Hugue�e Cri�in. 
Between 1973 and 1976, it held 22 exhibi-
tions of Swiss artist and artist groups such 
as Ecart, Silvie and Chérif Defraoui, Rolf 
Iseli and Urs Lüthi. And in 1975, the gallery 
began hosting international artists includ-
ing Günter Brus and Hreinn Friðfinnsson. 
In 1976, the space was taken over by Les 
Messageries Associées, a collective of local 
artists—Silvie and Chérif Defraoui, Georg 
Rehsteiner, Patricia Pla�ner, and Philippe 
Deléglise—who managed the gallery until 
1979. ¡e group also produced a collective 
poster for the 1976 Venice Biennale bearing 
the words: “¡e richest nations in the 
world exhibit their instruments of cultural 
repression.” Other projects followed, 
including COPIER/RECOPIER [COPY/
RECOPY], which was shown at the São 
Paulo Biennial and other venues; Un espace 
parlé [A Spoken Space], which took the 
form of an answering machine; and Les 
Vitrines [¡e Showcases], a presentation 
space reserved exclusively for Geneva-
based artists. Les Messageries Associées 
also had close ties to the Canadian scene, 
working on joint exhibition projects with 
the Image Bank and General Idea collectives.

As more meeting points sprung up 
over the years, a fully fledged local art scene 
gradually began to take shape. According to 
Deléglise, its members formed a tightly-
knit community in the 1970s on account of 
their marginalization and exclusion from 
the city’s o¤cial cultural circles. ¡is unique 
situation would change considerably over 

¡en, in late 1972, the Ecart gallery and 
bookstore opened in the city’s Pâquis dis-
trict. It was named a·er a group of artists 
that had formed four years earlier but whose 
activities, at that time, remained shrouded 
in secrecy. In fact, until around 1982, the 
collective’s co-founders—Armleder, Patrick 
Lucchini, and Claude Rychner—followed 
the example set by the Fluxus movement, 
an international grouping of artists who 
adhered to the principle of equivalence 
between life and art, embraced interaction 
and humor, eschewed notions of technical 
virtuosity, and opted not to sign their work. 
Members of the Ecart group, who were 
heavily involved in the Mail art network, 
sought to put Geneva on the international 
map. ¡e gallery became a meeting point. 
In addition to selling magazines and artists’ 
books from around the world in its books-
tore, the group also opened its own publi-
shing house. And international artists like 
Maurizio Nannucci, Jochen Gerz, Raul 
Marroquin, Endre Tót, Anne�e Messager, 
Anna Banana, and Dick Higgins were all 
invited to exhibit in the gallery. Yet Ecart 
did not abandon the local scene altogether: 
the space also hosted regular shows of 
works by Muriel Olesen, Gérald Minko�, 
and Jean O�h, as well as by Olivier Mosset 
and Daniel Spoerri, who were both from 
slightly farther afield. “It was […] a response, 
in part because it was lacking, since nothing 
else of the sort existed back then,” says 
Armleder, reflecting on the need to bring 
art to Geneva rather than leave the city to 
join an established scene elsewhere. “It was 
also what was being done at the time. Taking 
the initiative, making something happen 
and pu�ing it out there: these were the kinds 
of things people were doing in the late 
1960s and early 1970s.”

In 1974, Adelina von Fürstenberg 
followed in the footsteps of Ecart—a group 
she would develop a close relationship 
with—and established the Centre d’Art 
Contemporain, with no public funding. 
A·er completing a degree in political 
science at the University of Geneva, she 
gained her first curatorial experience when 
she organized Ambiances 74, a traveling 
exhibition held in Winterthur, Geneva, and 
Lugano that showcased works by a diverse 
group of Swiss contemporary artists. She 
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d’art et de design), entame une refonte de 
son système pédagogique en 1971. Sous 
l’influence de l’enseignement de deux artistes, 
Chérif et Silvie Defraoui, l’école ouvre alors 
un atelier « Média mixtes » et instaure des 
jurys publics lors desquels les étudiants 
sont amenés à présenter leurs travaux de fin 
d’étude à des professionnels et au public. 
« Les jurés invités étaient au moins autant 
sur la selle�e que les jeunes artistes, car on 
a�endait d’eux une a�itude et des opinions 
fondées », se souvient Silvie Defraoui. Des 
liens forts se créent bientôt entre l’ESAV et 
le jeune Centre d’Art, dont les expositions 
deviennent le cadre d’ateliers. « Tous ces 
artistes étaient assez disponibles et intéres-
sés pour discuter avec des étudiants », pour-
suit Silvie Defraoui. « La plupart du temps, 
cela se passait dans l’exposition elle-même. 
Il y avait si peu de visiteurs que l’on pouvait 
passer des heures sans déranger personne. »

« Lorsque l’on songe que Genève est 
tout de même une petite ville, on est passé 
en très peu de temps d’un moment assez 
statique à quelque chose de très stimulant, 
ne serait-ce que par la rivalité de projets 
di�érents », résume John Armleder. Ainsi 
l’histoire se poursuivra la décennie suivante. 
Citons la « grève de l’art » de 1980-1981,
initiés par de jeunes artistes genevois qui 
refusent de montrer leurs œuvres dans le 
contexte d’une exposition collective orga-
nisée par le MAH et qualifiée de « prétexte ». 
Ils dénoncent alors publiquement « l’indi-
gence du statut culturel genevois ». Si ce�e 
levée de boucliers fera long feu, elle aboutira 
néanmoins à l’octroi de premières subven-
tions, dont au Centre d’Art, tandis que sera 
créé Halle Sud (1984-1990), un autre centre 
d’art dirigée par Renate Cornu. Les artistes 
formés à l’ESAV ouvriront à leur tour des 
artist-run spaces : Dioptre, andata/ritorno, 
Apartment, puis en 1989, l’espace Forde, qui 
perdure encore à ce jour.

genevois o¤ciel. Ce�e atmosphère particu-
lière se transformera passablement dans le 
courant de la décennie suivante, qui verra 
l’arrivée d’une scène davantage profession-
nalisée. Les galeries marchandes jouent un 
rôle dans ce�e mue : ce sont elles qui font 
venir à Genève des pièces d’art moderne et 
d’Après-guerre, absentes des collections 
publiques. La galerie Jacques Benador (ca. 
1955-1990) est par exemple la première à 
exposer Cy Twombly, tandis que la Galerie 
Jan Krugier (1962-2007) expose des travaux 
de Wifredo Lam ou d’Alberto Giacome�i. 
La galerie Bonnier (ca. 1969-2013) favorise 
tour à tour le Nouveau Réalisme français et 
des artistes locaux, tel que Gianfredo 
Camesi. Plus proches de l’art de leur temps, 
la galerie Eric Franck (dès 1982) expose 
Alighiero Boe�i ou le Suisse Martin Disler, 
tandis que l’antenne suisse de la galerie 
Ileana Sonnabend révèle Gilbert & George 
au public genevois. Mais c’est certainement 
la galerie Marika Malacorda qui s’insère le 
plus profondément dans le tissu artistique 
local, collaborant avec Ecart, le Centre 
d’Art, puis l’AMAM (Association pour un 
musée d’art moderne). Lorsqu’elle ouvre 
sa galerie en 1976 (active jusqu’en 1993), 
Marika Malacorda n’est en e�et une incon-
nue pour personne : elle organisait depuis 
quelques années les expositions de la 
Société des arts au Palais de l’Athénée, où 
elle travaillait étroitement avec des artistes 
locaux. Sa galerie, s’enrichit rapidement 
d’un réseau plus vaste, lié à Fluxus et proche 
de celui d’Ecart : Robert Filliou, Nam June 
Paik, mais aussi Abramović & Ulay, dont la 
performance au MAH, en 1979, a marqué 
les esprits.

Ces initiatives perméabilisent progres-
sivement les institutions artistiques de la 
place genevoise à la nouveauté. L’AMAM 
est créé en 1973 et ce sont ses activités et 
son militantisme qui donneront naissance 
au MAMCO en 1994. Dès 1975, l’associa-
tion bénéficie d’une salle du MAH (rénovée 
à ses propres frais), dans laquelle elle orga-
nise régulièrement des expositions d’art 
contemporain et des conférences, avec pour 
objectif d’éduquer le public genevois à des 
expressions auxquelles il demeure encore 
étranger (voire réfractaire). 

L’ESAV, l’Ecole supérieure d’arts visuels 
(ancêtre de l’actuelle HEAD – Haute école 

and educational practices in 1971. Influenced 
by the teachings of two artists, Chérif and 
Silvie Defraoui, the school opened a “mixed 
media” studio and introduced a new system 
whereby students would present their end-
of-course projects to a panel comprising 
professionals and members of the public. 
“¡e guest panel members were just as much 
in the hot seat as the young artists, since 
they were expected to demonstrate a well-
founded a�itude and o�er up educated 
opinions,” recalls Silvie Defraoui. ¡e school 
quickly forged close ties with the newly 
formed Centre d’Art Contemporain, where 
students would visit exhibitions as part 
of their studies. “¡e artists were happy to 
give up their time to talk to the students, 
showing a genuine interest in their ques-
tions,” says Defraoui. “In most cases, these 
sessions took place in the exhibition space 
itself. If it was quiet, the discussions could 
go on for hours without disturbing anyone.”

“In a small city like Geneva, it was 
incredible to see how radically things changed 
in such a short space of time: from a situa-
tion of relative inertia to a period of high 
energy, driven in part by the sheer number 
of competing projects,” recalls Armleder. 
¡ings continued in this vein in the follow-
ing decade. One notable incident was the 
“artists’ strike” of 1980–1981, when young 
Geneva-based artists refused to show their 
work at an exhibition at the Geneva Museum 
of Art and History, calling the event a
“cop-out” and publicly denouncing wide-
spread “destitution” in the city’s cultural 
scene. Although the outcry was short-lived, 
it produced tangible outcomes: the first 
public grants were awarded, including to 
the Centre d’Art Contemporain, and the 
Halle Sud art center (1984–1990) was estab-
lished, under the directorship of Renate 
Cornu. Former students from the Geneva 
School of Visual Arts also went on to open 
their own artist-run spaces, including 
Dioptre, Andata-Ritorno, Apartment and, 
in 1989, Forde, which is still active today.

the ensuing decade as a more professional 
contemporary art scene emerged. Dealer-
run galleries played a role in this shi·, 
bringing to Geneva post-war modern art-
works that had previously been absent 
from public collections. For instance, 
Galerie Jacques Benador (c. 1955–1990) was 
the first venue in the city to exhibit works 
by Cy Twombly, while Galerie Jan Krugier 
(1962–2007) showed pieces by Wifredo Lam 
and Alberto Giacome�i. Galerie Bonnier
(c. 1969–2013) alternated between French 
Nouveau Réalisme and local artists such
as Gianfredo Camesi. Galerie Eric Franck 
(est. 1982) and the Swiss branch of the 
Sonnabend Gallery, meanwhile, hewed 
more closely to contemporary art trends: 
the former showed Alighiero Boe�i and 
Swiss painter Martin Disler, while the la�er 
brought Gilbert & George to the a�ention 
of local audiences. But Galerie Marika 
Malacorda (1976–1993) was undoubtedly 
mor deeply rooted in the local art scene 
than any other gallery, collaborating with 
Ecart, the Centre d’Art Contemporain and, 
later, the Association pour un Musée d’Art 
Moderne (AMAM). By the time her venue 
opened, Malacorda was already an estab-
lished figure in Geneva: she had spent 
several years curating exhibitions for the 
Société des Arts de Genève at the Palais
de l’Athénée, where she had worked closely 
with local artists. At her new gallery, 
Malacorda expanded her network to include 
artists associated with Fluxus and Ecart, 
such as Robert Filliou and Nam June Paik, 
not to mention Abramović & Ulay, whose 
1979 performance at the Geneva Museum 
of Art and History le· a lasting impression.

As a result of these initiatives, Geneva’s 
established art institutions slowly began to 
open up to new ideas. AMAM, founded in 1973, 
was an active—and activist—organization 
whose work laid the foundations for the estab-
lishment of MAMCO in 1994. In 1975, the 
association was provided with a space at the 
Geneva Museum of Art and History (a space it 
renovated at its own expense). ¡ere, it held reg-
ular contemporary art exhibitions and other 
events aimed at familiarizing Genevans with 
forms of expression that were still alien to 
them (or that they were reluctant to embrace). 

¡e Geneva School of Visual Arts (now 
HEAD – Genève) overhauled its curriculum 
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John M Armleder devant l’affiche de Peinture abstraite, 1984

Entretien avec John M Armleder
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FROM PEINTURE ABSTRAITE (1984) TO PEINTURE (1993)

� FN L’activité du groupe Ecart avait cessé 
à la fin des années 1970. Dès lors, le groupe 
en tant que tel n’existait plus, si ce n’est dans 
ses relations d’amitiés. Tu as néanmoins 
continué à programmer des activités, dont 
certaines sous le nom d’Ecart. Tu as ainsi orga-
nisé, en 1984, une exposition intitulée Peinture 
abstraite, puis une dizaine d’années plus tard, 
en 1993, une seconde manifestation sous le 
titre de Peinture. Qu’est-ce qui les di�érenciait 
et, en particulier, quel était le contexte
artistique genevois durant ces deux périodes.

JMA Au début des années 1980 une scène locale 
artistique existait à Genève, ce qui n’était pas
le cas auparavant, bien qu’il y ait eu des artistes 
à Genève – je pense par exemple à Gianfredo 
Camesi, Gérald Ducimetière (qui a plus tard 
changé de nom pour s’appeler John Aldus), 
Gérald Minko� ou Hans-Rudolf Huber – mais 
ils formaient, disons, un petit monde isolé. C’est 
dans la décennie 1970-1980 que les choses ont 
vraiment changé, notamment avec la présence de 
Marika Malacorda, d’abord à la Salle Crosnier, 
puis dans sa galerie – où elle a présenté des 
artistes internationaux comme Joseph Beuys, 
Nam June Paik, Abramović & Ulay, Dennis 
Oppenheim – et la galerie de Claude Givaudan.

FN Il y avait aussi, et même si sa présence 
fut de courte durée, la Galerie Sonnabend 
gérée par Nanik de Rougemont qui a 
notamment présenté Gilbert &George.

JMA Oui – et aussi les galeries Krugier et 
Benador qui ouvraient à l’international.

FN Tu étais proche du Centre d’Art 
Contemporain. Dans les années 1970, c’était 
le lieu pluridisciplinaire où l’on pouvait
voir des expositions, mais également de la 
danse, de la musique, des performances. 
Son activité croisait nombre de tes intérêts.

JMA C’est certain. J’avais déjà participé, avec 
une performance et un « diorama » du groupe 
Ecart, à l’exposition Ambiances 74 : 27 artistes 
suisses qu’Adelina von Fürstenberg avait orga-
nisée avant qu’elle n’ouvre le Centre d’Art 
Contemporain à la salle Patiño. Ce qu’elle 
présentait était souvent proche de ce qui m’in-
téressait, comme les performances de Trisha 
Brown, Merce Cunningham et surtout de 
John Cage, qui fut très important pour moi.

� FN Françoise Ninghe�o: ¡e Ecart 
group ceased operations in the late 1970s, 
at which point it no longer existed as a for-
mal entity, although the friendships between 
its members endured. You nevertheless 
continued organizing exhibitions and other 
events, some under the Ecart banner. In 
1984, for instance, you held a show entitled 
Peinture abstraite. And almost a decade later, 
in 1993, you ran another, called Peinture. 
How did these two events di�er, and how 
would you characterize the Geneva art scene 
during these two periods?

JMA ¡ere was a fully fledged local art scene 
in Geneva in the early 1980s. ¡at hadn’t 
been the case beforehand. Yes, there were 
artists practicing in the city—people like 
Gianfredo Camesi, Gérald Ducimetière 
(who later changed his name to John Aldus), 
Gérald Minko�, and Hans-Rudolf Huber—
but they formed what we might call a small, 
isolated community. ¡ings really changed 
in the 1970s under the influence of Marika 
Malacorda—first at the Salle Crosnier, and 
then at her own gallery, where she exhibited 
works by international artists like Joseph 
Beuys, Nam June Paik, Abramović & Ulay, and 
Dennis Oppenheim—and Galerie Givaudan.

FN ¡ere was also Galerie Sonnabend, 
which—during its brief existence—was 
run by Nanik de Rougemont and featured 
artists like Gilbert & George.

JMA Yes. Galerie Jan Krugier and Galerie 
Jacques Benador were outward-looking, too.

FN You were close to the Centre d’Art 
Contemporain. In the 1970s, it was a multi-
disciplinary venue hosting not only exhibi-
tions, but also dance, music, and other 
performances. Its program of events inter-
sected with many of your interests.

JMA Absolutely. I’d taken part in Ambiances 
74 : 27 artistes suisses—an exhibition that 
Adelina von Fürstenberg curated—with a 
performance and an Ecart group diorama. 
So I’d already been involved with Adelina 
before she opened the Centre d’Art 
Contemporain at the Salle Patiño. ¡e 
shows and other events she organized o·en 
aligned with my interests. For instance,
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FN Ce�e exposition était-elle une
initiative personnelle ? 

JMA J’avais envie d’organiser une exposition 
de peinture abstraite ; elle a donc été faite
à mon initiative, avec le soutien d’Olivier 
Mosset et de Helmut Federle. Nous l’avons 
présentée dans l’ancien local d’Ecart, à la 
rue d’Italie, où j’ai pu réunir des œuvres 
d’artistes qui m’intéressaient : Robert Mangold, 
Robert Ryman ou Verena Loewensberg ! 
Toutes les œuvres provenaient de collec-
tions privées. Il n’y a pas de catalogue, juste 
un carton d’invitation sur lequel j’avais 
écrit « On peut peindre autre chose que des 
hommes nus », en clin d’œil à l’actualité néo-
expressionniste de l’époque. L’exposition a 
eu un certain écho : elle a ensuite été reprise 
sous une autre forme à la Villa Arson à Nice 
(Tableaux Abstraits) et a inspiré une exposi-
tion ultérieure qui s’est tenue à Vienne.

FN Lorsque, quelques dix ans plus tard,
en 1993, tu organises l’exposition Peinture, 
le contexte genevois avait changé.

JMA Oui, il existait alors une réelle scène, 
dans di�érents domaines. Chérif et Silvie 
Defraoui ont eu une grande influence 
à partir du milieu des années 1970. Ce�e 
influence a permis le développement de
la scène vidéo, d’abord, mais a aussi débou-
ché sur le « tout devient possible » des 
années 1980 – ce que l’on nommait alors
le « post-moderne ». 

FN En 1993, l’AMAM préparait l’ouverture 
du futur MAMCO, avec des expositions
et conférences dans un espace nommé 
« L’Antichambre ». L’espace d’art contempo-
rain Halle Sud (aux Halles de l’île) avait 
ouvert en 1984 et, bien qu’il ait fermé en 
1990, il avait aussi occupé une place active 
sur la scène genevoise.

JMA Je voyais une di�érence entre le Centre 
d’Art Contemporain et Halle Sud : Adelina 
von Fürstenberg avait une vision interna-
tionale ; celle d’Halle Sud était plus locale, 
même si des artistes internationaux y ont 
été montrés.

FN Penses-tu que la critique d’art ait joué 
un rôle dans l’ouverture à l’art contemporain 

FN Est-ce que les lieux créés par des artistes 
occupaient, de ton point de vue, un rôle actif 
sur la scène genevoise ? Je pense aux espaces 
Aurora (fondé en 1968) ou Gaëtan (fondé en 
1973 et repris par Silvie et Chérif Defraoui 
avec un groupe de leurs anciens étudiants 
de leur atelier « media mixtes » à l’ESAV) ?

JMA J’ai peu suivi l’activité d’Aurora, un peu 
plus celles de Gaëtan, avant que l’espace
ne devienne Les Messageries Associées. Ils 
étaient plutôt tournés vers la France, alors 
que je voyageais beaucoup en Allemagne 
et aux Etats-Unis à ce�e époque – mes inté-
rêts étaient plus dirigés vers ce qui se passait 
ailleurs. Peut-être cela vient-il du fait que
je suis né dans un hôtel international d’une 
ville internationale… 

Di�érentes initiatives collectives coexis-
taient sans pour autant converger. On peut 
prétendre que l’un des points culminants de 
ce�e période a été ce qu’on a appelé « l’as-
sociation du 26 novembre » : Charles Goerg 
(qui par ailleurs, avait un esprit très ouvert et 
venait fréquemment à la galerie Ecart pour 
nourrir de nos publications la Bibliothèque 
d’Art et d’Archéologie qu’il dirigeait), avait 
proposé d’organiser une exposition d’artistes 
genevois au Musée Rath en 1980 (Artistes 
de Genève 2 : Media Mixtes). Une discussion 
collective avait débouché sur de fortes diver-
gences entre les artistes, dont une partie, 
revendiquant une conception d’accrochage 
di�érente, demanda aux autres de se retirer 
par solidarité et pour protester contre
« l’indigence du statut culturel » à Genève. 
L’association n’a pas duré longtemps, mais l’ex-
position fut annulée, puis finalement repous-
sée et montée sous une forme restreinte.

FN La scène artistique genevoise devenait 
donc plus active, voire animée, dès le milieu 
des années 1970. L’AMAM s’est constituée 
en 1973 et a présenté des expositions d’artistes 
internationaux en introduisant au public local 
aussi bien le Minimalisme que la peinture 
américaine des années 1950-1960. Mais, 
revenons à l’exposition Peinture abstraite en 
1984. Vers la fin des années 1970, on parlait 
volontiers de la mort de la peinture…

JMA Pas seulement dans ces années-là… 
Mais oui, la peinture était vue comme rétro-
grade – et mon travail comme commercial.

and American painters of the 1950s and 
1960s. But let’s circle back to the 1984 show 
Peinture abstraite. In the late 1970s, people were 
openly talking about the death of painting…

JMA ¡at kind of talk wasn’t just restricted 
to that period… But yes, painting was seen 
as backward and my work as commercial.

FN Was this exhibition your personal idea? 

JMA I wanted to organize an exhibition of 
abstract painting. So yes, the show was my 
idea. I was supported by Olivier Mosset and 
Helmut Federle. We held it in the former Ecart 
premises on Rue d’Italie. It brought together 
works by artists I was interested in, including 
Robert Mangold, Robert Ryman, and Verena 
Loewensberg. All the works came from pri-
vate collections. ¡ere was no catalog—just 
an invitation card, on which I wrote “We can 
paint things other than naked men.” It was 
intended as a nod to the Neo-Expressionist 
movement that was popular at the time. 
¡e exhibition struck a chord: it was subse-
quently revived in a di�erent format at the 
Villa Arson in Nice (Tableaux Abstraits) and 
inspired a later exhibition held in Vienna.

FN When you organized the Peinture
exhibition almost a decade later, in 1993, 
the situation in Geneva was very di�erent.

JMA Yes. By then, the city had a fully fledged 
cultural scene spanning numerous genres. 
Starting in the mid-1970s, Chérif and Silvie 
Defraoui played a highly influential role. 
¡ey were instrumental in the emergence of 
the video art scene and, later, the “anything 
goes” movement of the 1980s—a movement 
referred to at the time as “postmodern.” 

FN In 1993, AMAM was gearing up for the 
future opening of MAMCO with a series 
exhibitions and talks at a venue called 
“L’Antichambre.” Halle Sud, a contemporary 
art space at Les Halles de l’Île, had opened 
in 1984. Despite closing in 1990, it had also 
played an active role on the Geneva scene.

JMA As I saw it, the Centre d’Art Contemporain 
and Halle Sud pursued di�erent aims: 
Adelina von Fürstenberg was resolutely 
outward-looking, whereas Halle Sud was 

I recall performances by Trisha Brown, 
Merce Cunningham, and especially
John Cage, who was very important to me.

FN From your perspective, did artist-run 
venues play an active role on the Geneva 
scene? I’m thinking, for example, of Galerie 
Aurora and Galerie Gaëtan. ¡e former 
opened in 1968, while the la�er opened in 
1973 and was taken over by Silvie and Chérif 
Defraoui with a group of former students 
from their “mixed media” class at the Geneva 
School of Visual Arts.

JMA I didn’t pay much a�ention to Galerie 
Aurora. I took slightly more interest in 
Galerie Gaëtan, before the space became 
the home of the Les Messageries Associées 
collective. Both were more focused on 
France, whereas I spent a lot of my time 
back then traveling in Germany and the 
United States. I was much more interested 
in what was happening elsewhere. Maybe 
it’s because I was born in an international 
hotel in an international city… 

Various collective initiatives existed in 
parallel but never converged. Arguably, 
one of the high points of this period was 
the formation of the “November 26 
Association.” Charles Goerg (who, inciden-
tally, was very open-minded and frequently 
came to Ecart to obtain copies of our publi-
cations for the Library of Art and Archeology, 
which he directed), had put forward the 
idea of holding an exhibition of Geneva-
based artists at the Musée Rath in 1980 
(Artistes de Genève 2 : Media Mixtes). A 
collective discussion had revealed strong 
di�erences of opinion between the artists. 
Some of them, calling for the show to take 
place in a di�erent format, demanded that 
the others withdraw in solidarity and as a 
protest against the “poverty” that was rife 
in Geneva’s cultural scene. ¡e association 
didn’t last long. ¡e exhibition was can-
celed, then postponed, and ultimately pre-
sented in a restricted format.

FN By the mid-1970s, Geneva’s art scene was 
becoming more active—lively even. ¡e 
Association pour un Musée d’Art Moderne 
(AMAM) was formed in 1973. It held exhibi-
tions of works by international artists, intro-
ducing local audiences to both Minimalism 
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par exemple, qui écrivait pour le Journal de 
Genève depuis 1974-1975 ? 

JMA Sans doute, oui. Les gens qui écrivaient 
sur l’art étaient alors un peu comme des 
artistes. C’était bien sûr un lien.

FN C’est dans ce contexte que tu as
organisé l’exposition Peinture…

JMA Pierre Huber, qui avait pu disposer pour 
plusieurs mois de l’espace « L’Antichambre », 
dans le périmètre de l’ancienne SIP, m’a 
invité à concevoir une exposition. C’était 
pour moi l’occasion de réaliser un projet 
en latence. Malgré le développement de
la vidéo ou de l’installation, parallèlement 
et quasi simultanément, une scène de 
peintres, généralement abstraits, s’était
formée dans la région. Ce sont ces peintres, 
treize artistes qui travaillaient à Genève, 
que j’ai montrés. Chacun.e exposait une à 
trois peintures. L’exposition présentait une 
scène d’artistes qui faisaient de la peinture 
abstraite « d’une manière ou d’une autre », 
mais de façon cohérente. Ce�e exposition 
perme�ait de les voir, alors qu’il n’y avait 
pas tellement d’autres opportunités pour 
leurs pratiques à ce moment-là. C’était évi-
demment un choix qui me concerne, mais 
je voulais les montrer de la meilleure des 
manières possibles. Je dirais que cela a eu 
de l’importance pour des artistes tels que 
Francis Baudevin ou Philippe Decrauzat qui 
débutaient leur carrière à ce moment-là. 
Nous avons pu éditer une publication dans 
laquelle une œuvre de chaque artiste est 
reproduite et comprenant des textes d’auteurs 
et des artistes eux-mêmes.

FN Nous pouvons terminer en citant un 
extrait de ton texte de ce catalogue : « Il faut 
garder en tête l’aspect impulsif de toute la 
manifestation et la volonté des organisateurs 
de s’en tenir à ce�e confrontation, le plus 
simplement possible. Sans accents défini-
tifs, hors sanction. »

more locally focused, even though interna-
tional artists were shown there.

FN Do you think that art critics played a role 
in opening up contemporary art to new 
audiences during this period? I’m thinking, 
for instance, of Philippe Mathonnet, who 
began writing for the Journal de Genève in 
1974 or 1975. 

JMA Without a doubt. Back then, people 
who wrote about art were a bit like artists. 
¡ere was definitely a link.

FN All of this served as the backdrop to 
your Peinture exhibition…

JMA At the time, Pierre Huber had the use of 
“L’Antichambre,” a space within the former 
SIP machine tool and measuring instrument 
factory, for several months. He invited me to 
put together an exhibition. It was a chance 
to revive a project that had long been on the 
back burner. A local community of mostly 
abstract painters had emerged alongside, and 
almost simultaneously with, the burgeoning 
video and installation art scenes. It was these 
painters—13 of them in total, all working
in Geneva—that I included in the exhibition, 
with each contributing between one and 
three paintings. ¡e show highlighted a group 
of artists who were all producing abstract 
paintings, each in their own distinctive way, 
but with a common thread between them. It 
was a chance to draw a�ention to their work 
at a time when opportunities for exposure 
were few and far between. It was, of course, 
a cause close to my heart. I wanted to show 
these artists in the best possible light. I’d 
say it was a decisive moment for artists like 
Francis Baudevin and Philippe Decrauzat, 
who were just starting out in their careers. 
To accompany the exhibition, we published 
a catalog featuring one work by each artist, 
along with texts penned by the artists them-
selves and other contributors.

FN I think it would be fi�ing to wrap up our 
interview by quoting directly from the catalog: 
“It is important to keep in mind the impulsive 
aspect of the event as a whole, as well as the 
organizers’ desire to juxtapose the works in 
the simplest way possible: with no particular 
emphasis and without value judgments.”
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Couverture de Liam Gillick pour la publication du colloque de
l’AICA organisé par Lionel Bovier et Christophe Cherix, 1997

Daniel Baumann
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GENEVA AND THE GOLDEN AGE OF INDEPENDENT ART SPACES

� En 1989, je qui�ais Burgdorf (une petite 
ville près de Berne) pour Genève, afin d’étu-
dier l’histoire de l’art et la li�érature alle-
mande dans son Université. Je m’étais habitué 
que, au mitan des années 1980, les ama-
teurs d’art visitent régulièrement les gale-
ries ; voyagent entre Berne, Bâle et Zurich 
pour se tenir au courant des discussions de 
la scène artistique ; et que tout le monde 
s’accorde à penser que l’art contemporain 
joue un rôle central dans la culture et fait 
partie d’un nouveau « mode de vie ». Je pen-
sais retrouver ce�e disposition à Genève :
à ma grande surprise, l’art contemporain 
provoquait plutôt des réactions défensives, 
comme s’il s’agissait de quelque chose 
d’inadéquat ou d’infondé ! Et pourtant la 
ville n’était pas dépourvue d’o�res en ce 
domaine ; au contraire de nombreuses per-
sonnes y contribuaient de manière engagée. 
Nous admirions alors Maurice Besset, légen-
daire professeur d’histoire de l’art moderne 
qui nous a initié (nous : Lionel Bovier, 
Christophe Cherix, Jean-Paul Felley, OIivier 
Keaser, Sarah Zürcher et d’autres de ce�e 
génération) à une approche analytique et 
historique de l’art. Le Cabinet des estampes 
du Boulevard du Pin excellait sous la direc-
tion de Rainer Michael Mason – la collection 
de gravures maniéristes de l’artiste allemand 
Georg Baselitz reste un souvenir inoubliable, 
tout comme bien d’autres expositions qui 
s’y tenaient. Jusqu’à 1992, la galerie Marika 
Malacorda à la rue de l’Evêché, en Vieille-
Ville, accueillait des artistes tels que Marina 
Abramović, John Armleder ou Joseph Beuys. 
Dans la galerie de Pierre Huber, je voyais 
des peintures de Steven Parrino, Olivier 
Mosset et Günther Umberg et à la galerie 
Blancpain Stepczynski, je découvrais le
travail de Larry Johnson. Au Musée Rath et 
dans le poussiéreux Musée d’Art et d’Histoire, 
Claude Ritschard, l’une des rares curatrices 
de musée en Suisse à ce�e époque, organi-
sait des expositions importantes pour 
des artistes tels que Armleder, Silvia Bächli, 
Christian Floquet, Stephan Landry, 
Carmen Perrin, Gilles Porret, Markus Raetz 
ou Rémy Zaugg. En 1989, je découvrais 
aussi le travail de Martin Kippenberger à 
Halle Sud (1984-1990), dirigée par Renate 
Cornu – l’exposition restait incompréhen-
sible pour moi, mais portait fort pertinem-
ment le titre En cas de réclamation, les 

� In 1989, I moved from Burgdorf (a small 
town near Bern) to Geneva, to study art his-
tory and German literature. Back then, in 
the mid-1980s, Swiss art lovers visited local 
galleries and traveled to Bern, Basel, and 
Zurich to keep informed on the current art 
discussions. We all agreed that contempo-
rary art was central to our culture and part 
of a new “way of life.” I expected to find 
something similar in Geneva, but was sur-
prised at how defensively contemporary 
art was being viewed there—as if it were 
something inadequate or improper! Not 
that there was nothing going on here, quite 
the contrary, there were many commi�ed 
people. We admired Maurice Besset, the 
legendary professor of art history who intro-
duced us (Lionel Bovier, Christophe Cherix, 
Jean-Paul Felley, Olivier Kaeser, Sarah Zürcher, 
and others of the same generation) to an 
analytical and historical understanding of 
art. ¡e Cabinet des Estampes on Boulevard 
du Pin excelled under the direction of 
Rainer Michael Mason: the collection of 
Mannerist prints by German artist Georg 
Baselitz remains unforge�able, among 
many other great exhibitions. Until 1992, 
the Galerie Marika Malacorda on rue de 
l’Evêché in Geneva’s old town, hosted exhi-
bitions by Marina Abramović, John Armleder, 
Joseph Beuys, and other equally important 
artists. At Galerie Pierre Huber, I saw paint-
ings by Steven Parrino, Oliver Mosset, and 
Günter Umberg, and at the Galerie Blancpain 
Stepczynski, I came across Larry Johnson’s 
art. At the Musée Rath and the dusty Musée 
d’Art et d’Histoire, Claude Ritschard, 
one of the few female museum curators in 
Switzerland at the time, organized import-
ant exhibitions of contemporary artists 
such as John Armleder, Silvia Bächli, 
Christian Floquet, Stephan Landry, Carmen 
Perrin, Gilles Porret, Markus Raetz, or 
Rémy Zaugg. In 1989, I first encountered 
the art of Martin Kippenberger in Halle 
Sud (1984-1990), directed by Renate Cornu. 
¡e exhibition remained incomprehensible 
to me, yet its title was fi�ing: En cas de 
réclamation, les sentiments vous seront rem-
boursés. Silvie and Chérif Defroui taught at 
the then ESAV (now HEAD) and Catherine 
Quéloz initiated Sous-sol, an exhibition 
space for curating that was unique in 
Switzerland and still remains exemplary 
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ralliement pour la scène artistique. Il en est 
allé de même pour A�itudes, fondé égale-
ment en 1994 par Olivier Kaeser et Jean-
Paul Felley. Ou pour La Régie, qui existait, 
au sein de l’Ilôt 13, à côté de la gare, depuis 
quelques années et que conduisait (en 
parallèle à ses activités de DJ et de produc-
teur du label techno Listening Abstract 
TM) Sidney Stucki. Ou de In Vitro, l’es-
pace-vitrine de Gianni Mo�i au rond-point 
de Plainpalais, qui organisa en 1994 la 
désormais célèbre exposition en plein air
In Vitro-In Vivo avec 25 artistes. Et puis, il y 
avait le Showroom Manzoni de Manuella 
Denogent ; les activités du groupe KLAT, 
qui prirent part à l’exposition Suite 
Substitute III à l’Hôtel du Rhône en 1998 
avant d’ouvrir l’espace Shark en 2006 ; le 
Centre de gravure contemporaine 
(aujourd’hui Centre d’édition contempo-
raine) à Malagnou, qui, dès 1989, sous la 
direction de la légendaire et toujours polé-
mique Véronique Bacche�a devint un 
point de référence pour la scène artistique 
aussi bien locale qu’internationale (la liste 
des artistes exposés reste très impression-
nante). Il y avait encore, dès 1996, Fuel 
d’Alexandre Bianchini et l’Etage à Artamis, 
ou la Semaine internationale de vidéo de 
Saint-Gervais d’André Iten (aujourd’hui 
Biennale de l’Image en mouvement) et qui 
bénéficia d’une nouvelle énergie à l’arrivée 
de l’artiste genevois Simon Lamunière. 
Mais il y avait plus encore, comme ces 
éphémères expositions dans la banlieue de 
¡ônex, organisées par Daniel Baumann
(le même que l’auteur de ce texte) dans son 
appartement : John Armleder. Les Assie©es
(Daniel Baumann & CPLY, 1994) et Le Musée 
d’art contemporain de �ônex (MACT), l’an-
née suivante – une « parodie sérieuse » des 
nouveaux musées d’art contemporain, à 
l’instar du MAMCO, M H×, MOCA, etc.
Il fallait encore compter avec une presse 
active, avec des critiques tels que Elizabeth 
Janus ou Laurence Chauvy, et, bien entendu, 
moults autres initiatives – telles que le Ciné 
Club Universitaire avec, notamment, Bertrand 
Bacqué, Les Cinémas du Grütli de Rui 
Noguera, des magazines alternatifs tel que 
Zoo. Journal d’opinions (dès 1993, avec 
Bacqué, Laurence Bonvin, Philippe Bonvin, 
Fabien Friederich, Alexandre Fiederich, 
Patricia Mühlberger, Erika Scheidegger et 

sentiments vous seront remboursés… Silvie 
et Chérif Defraoui enseignaient à l’ESAV 
(aujourd’hui la HEAD) et Catherine Quéloz 
dirigeait Sous-sol, un programme curato-
rial unique en son genre en Suisse et qui 
reste, aujourd’hui encore, exemplaire. Il y 
avait aussi la Salle Crosnier qui o�rit à de 
nombreux artistes leurs première exposi-
tion personnelle ; le Festival Archipel ; l’es-
pace Andata-Ritorno, fondé par un artiste, 
tout comme Coop, rue du Pré-Naville, une 
coopérative d’artistes animée par Francesca 
Gabbiani et Alexandre Bianchini ; enfin, il y 
avait toujours la générosité de John Armleder 
et Sylvie Fleury.

Toutes ces initiatives étaient très iden-
tifiées à des personnes et les espaces disper-
sés en ville, laissant un sentiment général 
de dispersion. En dehors de réseaux privés, 
personne ne reliait ces points et la cité res-
tait froide, engoncée et distante (ou arro-
gante, selon les points de vue). La situation 
a changé lorsque s’est ouvert, en 1994, le 
Musée d’art moderne et contemporain 
(MAMCO), sous l’impulsion de son jeune et 
ambitieux directeur, Christian Bernard ; 
mais aussi, et d’une façon tout aussi impor-
tante, lorsque des espaces indépendants 
ont essaimé la ville. 

Le MAMCO a ouvert dans d’anciens 
locaux de la SIP (Société genevoise d’ins-
truments de physique), sur la rue des Bains, 
et, dans l’espace d’une année, un nouveau 
centre artistique, rapidement reconnu à 
l’international, émerge alors. Le Centre d’Art 
Contemporain, fondé en 1974, était déjà 
installé dans le même bâtiment et de nou-
velles galeries commencèrent à s’installer 
alentour : Pierre-Henri Jaccaud avec la gale-
rie Skopia, Pierre Huber avec Art & Public, 
ainsi qu’Analix, la galerie de Luigi et Barbara 
Polla. Comme le MAMCO était soutenu 
par des personnalités importantes et issues 
de la société genevoise, l’art contemporain 
devint plus largement (même si progressi-
vement) accepté par la population locale et 
dans les cercles politiques.

La même année et dans le même site 
industriel, l’artiste Laurence Pi�et ouvrait 
son minuscule espace d’exposition (10m²), 
intitulé Low Bet. Ses amis artistes tels 
que Gianni Mo�i, Nicolas Rieben, Elena 
Montesinos et Fabrice Gygi y exposèrent 
et le lieu devint rapidement un point de 

Manuella Denogent; the activities of the 
KLAT collective, who also took part in
Suite Subsitute III at the Hôtel du Rhône in 
1998 and founded the space Shark in 2006; 
or the Centre de gravure contemporaine 
(today’s Centre d’édtion contemporaine)
in Malagnou which, under the leadership
of the legendary and always controversial 
curator Véronique Bacche�a since 1989, 
became an important point of reference
for a local and international scene (the list 
of artists who showed there remains 
impressive). Or, from 1996 on, Bianchini’s 
Fuel and L’Etage in Artamis. Or the Semaine 
internationale de vidéo (later called Biennale 
de l’image en mouvement) by André Iten, 
which was given a new impetus with the 
arrival of Genevan artist Simon Lamunière. 
But there was more, such as the ephemeral 
exhibitions in the suburbs of ¡ônex hosted 
by Daniel Baumann in his apartment (full 
disclosure: the author of this article)—
John Armleder. Les Assie©es (Daniel Baumann 
& CPLY, 1994) and, in 1995, Musée d’art 
contemporain de �ônex (MACT), a “serious 
parody” of the new museums of contempo-
rary art such as MAMCO, M H×, MOCA, 
etc. All this was accompanied by an active 
press, with art critics such as Elizabeth Janus 
and Laurence Chauvy. And, of course, there 
was also the Ciné Club Universitaire with, 
among others, Bertrand Bacqué, and Les 
Cinémas du Grütli, with Rui Nogueira. 
Alternative magazines were published as,
in 1993, the literary magazine Zoo. Journal 
d’opinions by and with Bacqué, Laurence 
Bonvin, Philippe Bonvin, Fabien Friederich, 
Alexandre Friederich, Patricia Mühlberger, 
Erika Scheidegger, and many others; Fuji by 
artist Alexandre Bianchini and album by art-
ist Murad Cheraït followed in 1995; while 
Lionel Bovier and Christophe Cherix, both 
young curators, founded their publishing house 
Just Ready To Be Published in 1993 (known as 
JRP, then JRP|Ringier, now JRP|Editions). 

¡ese dynamic years did not happen by 
chance: first, there was a preexisting humus; 
second, MAMCO and the quartier des Bains 
came along in 1994; and, third, but very 
importantly, there were the squats scene. 
At times, there were over 100 of them spread 
over the city. Squats really made a di�er-
ence and brought Geneva to an unexpected 
bloom (I myself lived like this, first in the 

today. ¡ere was the exhibition program 
of the Salle Crosnier, that gave many artists 
a first show; there was the artist-founded 
exhibition space Andata-Ritorno, and the 
artist-run space Coop on Rue du Pré-Naville 
amimated by Francesca Gabbiani and 
Alexander Bianchini. And there was the gen-
erosity of John Armleder and Sylvie Fleury. 

All of these spaces and initiatives were 
sca�ered across the city and felt disjointed. 
Outside of private networks, no one was 
connecting the dots and the city felt sti�, 
cold, and distant (or arrogant). ¡e situa-
tion changed in 1994 when the Musée d’art 
moderne et contemporain (MAMCO) was 
launched by its young and ambitious director, 
Christian Bernard; and, secondly but equally 
important, it changed as a growing move-
ment of artist-run spaces invaded the city. 

MAMCO opened in the former build-
ings of the Société genevoise d’instruments 
de physique (SIP) on the Rue des Bains and, 
within a year, new and soon internationally 
recognized hotspot for contemporary art 
started to emerge there. ¡e Centre d’Art 
Contemporain, founded in 1974, was already 
located in the same building, and new 
galleries started to thrive around it—among 
them Pierre-Henri Jaccaud’s Skopia, 
Pierre Huber’s Art & Public, as well as Analix, 
Barbara & Luigi Polla’s gallery. Since the 
MAMCO was supported by important per-
sonalities from the Genevan society, con-
temporary art became more broadly (albeit 
slowly) accepted within local audiences 
and political circles. 

In the same year and in the same
former industrial site, the artist Laurence 
Pi�et opened her small 10m²-exhibition 
space Low Bet to show friends such as Gianni 
Mo�i, Nicolas Rieben, Elena Montesinos, 
and Fabrice Gygi. Low Bet quickly became 
a meeting place—as it happened with 
A�itudes by Jean-Paul Felley and Oliver 
Kaeser, also founded in 1994. Or to La 
Régie, founded in the early 1990s at îlot 13, 
near Cornavin station, by artist and DJ 
Sidney Stucky, who also ran the techno 
label Listening Abstract TM. Or to In Vitro, 
the shop-window of artist Gianni Mo�i at 
Rond Point de Plainpalais, who in 1994 
organized the legendary Geneva outdoor 
exhibition In Vitro-In Vivo with 25 artists. 
¡ere was the Showroom Manzoni by 
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1998-1999, de Mai-¡u Perret et Fabrice 
Stroun en 1999-2000 et ainsi de suite, 
jusqu’à aujourd’hui.

En 2000, je qui�ai Genève pour Bâle. 
Mes études terminées, dans un contexte de 
chômage inédit, la ville était congestionnée 
par le trafic routier (elle l’est toujours), le 
stratus avait tendance à s’installer pour long-
temps et le temps des squats touchait à sa 
fin. Récemment, plusieurs personnes m’ont 
dit que les années 1990 étaient considérées 
comme un âge d’or culturel à Genève. Ce 
n’est peut-être pas faux. C’était en tout cas 
le résultat d’une combinaison de facteurs 
hétérogènes, dont : une école d’art non-
bureaucratique ; un département d’histoire 
de l’art animé par un professeur charisma-
tique ; l’arrivée de nouvelles galeries ; des 
curateurs de musée passionnés ; un musée 
d’art contemporain dirigé de manière ambi-
tieuse ; un Centre d’Art Contemporain 
a�entif aux émergences internationales ;
et, surtout, une scène de l’art qui bénéficiait 
d’espaces de vie et de travail peu coûteux. 
Si d’aventure les hommes et femmes poli-
tiques genevoises rêvent encore de cet âge 
d’or, ils et elles feraient bien de perme�re
à nouveau aux squats d’exister !

bien d’autres), suivi, en 1995, de Fuji
(Bianchini) et album (Mourad Cheraït) ou 
encore la création, en 1993, de la maison 
d’édition Just Ready To Be Published ou 
JRP (qui devint plus tard JRP|Ringier et
qui est toujours active aujourd’hui sous le 
nom de JRP|Editions) par Lionel Bovier et 
Christophe Cherix, alors jeunes curateurs.

Le dynamisme de ces années n’était pas 
un hasard, mais le fruit de circonstances
particulières : un hummus préexistant d’abord, 
l’ouverture du MAMCO et le développe-
ment du Quartier des Bains autour de lui 
ensuite, ainsi que, last but not least, la scène 
des squats. A un moment, la ville n’en comp-
tait pas moins de 100 (je vivais moi-même 
dans un squat, d’abord aux Allobroges, dans 
le quartier des Acacias, puis au ANH aux 
Pâquis). Et ce sont les squats qui firent vrai-
ment la di�érence pour Genève : ils o�raient 
non seulement la possibilité d’espaces de 
vie et de travail bon marché, une forme de 
filet de sécurité sociale, mais étaient égale-
ment des incubateurs de toutes sortes de 
choses – et des espaces d’exposition. Ils 
permirent l’émergence d’une atmosphère 
créative et collective qui mit Genève en 
mouvement pour de nombreuses années. 
Leur impact est profond et durable, comme 
le représente tout particulièrement l’Usine, 
qui émergea de la scène musicale alternative 
des années 1980. Outre un lieu de concerts, 
l’Usine hébergeait (et héberge toujours),
Le ¡éâtre de l’Usine, le Cinéma Spoutnik, 
des ateliers d’artistes et, d’une importance 
toute particulière pour la scène artistique, 
l’espace Forde. L’un des plus anciens espaces 
indépendants encore en activité en Suisse, 
Forde est devenu légendaire, tant il permet 
non seulement l’expérimentation artistique, 
mais aussi la formation sur le terrain de 
jeunes curateurs et curatrices. Comme le 
MAMCO, il prit sa forme actuelle en 1994, 
mais contrairement au musée il ne construit 
pas de collection et change de direction 
tous les deux ans. Tout a commencé avec 
trois artistes, Alexandre Bianchini, Fabrice 
Gygi et Nicolas Rieben, qui le fondèrent et 
le confièrent à Lionel Bovier et Christophe 
Cherix, rejoints par Emmanuel Grandjean. 
Ces derniers en définirent les statuts et les 
règles de gouvernance pour une direction 
artistique en alternance rapide. Leur mandat 
fut donc suivi de celui des KLAT en 

Allobroges in the Acacias and then in ANH 
in the Pâquis). ¡ey not only provided cheap 
living space and social safety nets, they 
were also incubators for all kinds of things, 
and o�ered cheap exhibition spaces. All 
this gave rise to a collective, creative atmo-
sphere which set Geneva in motion for 
years. ¡eir impact was profound and last-
ing, and nothing represents this develop-
ment be�er than the Usine, which emerged 
from the alternative music scene at the
end of the 1980s. In addition to a concert 
venue, it also housed (and still houses) Le 
¡éâtre de l’Usine, the Cinéma Spoutink, 
artists’ studios, and, particularly important 
for the art scene, the exhibition space 
Forde. It is now one of the oldest alterna-
tive exhibition spaces in Switzerland, a 
proper legend, and still an important place 
for artists to experiment as well as a train-
ing ground for young curators. Like the 
MAMCO, it took its definitive shape in 
1994, but unlike the museum, it does not 
maintain a collection and changes curators 
every two years. It all began with three art-
ists, Alexandre Bianchini, Fabrice Gygi, 
and Nicolas Rieben, the founders of Forde, 
who a·er two years, handed over the space 
to Lionel Bovier and Christophe Cherix 
who teamed up with Emmanuel Grandjean 
and wrote the rules for its shi·ing gover-
nance. ¡eir tenure was followed by the 
ones of KLAT in 1998, Mai-¡u Perret and 
Fabrice Stroun in 1999, and so on. 

In 2000, I le· Geneva for Basel. I had 
finished my studies, unemployment was 
high, the city was jammed with tra¤c (and 
still is), the stratus lingered on, and the 
time of the squats was coming to an end. 
Recently I was told by di�erent people that 
the 1990s in Geneva are now considered a 
cultural golden age; well, maybe rightly so. 
It was the result of a combination of forces 
including an unbureaucratic art academy, 
an art history department with a charismatic 
professor, an up-and-coming gallery scene, 
passionate museum curators, an ambi-
tiously run museum for contemporary art, 
an inquisitive and internationally oriented 
Centre d’Art Contemporain, and, above all, 
a lively art scene that had cheap living and 
working space. If Geneva’s politicians still 
dream of that golden age, they may consider 
to allow the squats again…
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FROM GENEVA TO LAUSANNE WITH “OFFSPACES”

de l’engagement politique, ce�e distancia-
tion quant à une rhétorique de la dualité 
reflète une transformation essentielle de la 
conception de « la chose politique ». En 
témoignent de nouveaux formats, beaucoup 
plus ouverts et hybrides ; de nouvelles 
structures d’organisation, qui dépassent la 
simple volonté d’horizontalité ; des reven-
dications militantes sur le plan du finance-
ment ou de la rémunération des artistes ; 
l’a�ention grandissante portée à la diversité ; 
et un mouvement général de suppression 
des frontières entre disciplines et catégories.

Les « o�spaces » peuvent naître n’importe 
où. Ils font avec ce qu’il y a et le plus sou-
vent malgré ce qui manque. Evoluant en 
dehors des contraintes d’e¤cacité et de ren-
tabilité, ils sont avant tout des lieux d’explo-
ration et d’expérimentation. Ils inventent 
de nouveaux langages et de nouvelles 
manières de faire de l’art, essayent, me�ent 
à l’épreuve, reformulent et adaptent. Ils se 
transforment, se dédoublent et disparaissent 
dès qu’ils deviennent obsolètes aux yeux
de celles et ceux qui y prennent part.

Bien qu’ouverts à tous·tes, ces petites 
poches d’activités s’adressent en premier
lieu à des publics particuliers, à des moments 
particuliers. Ils créent des communautés 
autour d’intérêts intellectuels et d’investisse-
ments émotionnels communs. Ce faisant, ils 
organisent un ensemble de personnes, créent 
des scènes et des réseaux. Aussi spécifiques 
soient-ils, ces espaces de socialisation ne 
sont pas hermétiques pour autant. Dans ce 
domaine, tout est fluide et interconnecté car il 
n’y a pas d’un côté les producteurs·trices et de 
l’autre les consommateurs·trices. L’artiste d’une 
exposition est la curatrice d’un autre espace et 
fait partie du public de tous les autres.

Bien sûr, il serait faux de voir ce�e 
scène auto-organisée comme un paradis 
utopique, les collines de Windows XP dans 
lesquelles s’éba�raient joyeusement Heidi 
et Godzilla. Au contraire, derrière les 
collines, il y a l’art game, la concurrence, les 
noyades dans des dossiers de demandes
de subvention pour gagner 2’000 francs, la 
précarité, l’auto-exploitation parfois, l’ins-
trumentalisation des lu�es, la récupération 
institutionnelle d’outils ou de fonctionne-
ments, les incompréhensions, les ragots, les 
feux de l’amour, les amendes de train ou de 
trouble à l’ordre public, les prises de tête 

open and hybrid formats; new structures of 
internal organization that transcend the mere 
intention of horizontality; militant claims 
concerning financing or artists’ salaries; the 
growing focus on diversity; and an overall 
tendency to suppress reductive frontiers.

“O�spaces” can arise anywhere. ¡ey 
make do with what there is and usually 
with what is missing. Evolving outside the 
constraints of e¤ciency and profit, they
are above all places for exploring and experi-
menting. ¡ey invent new languages and 
new ways of doing art, trying out, testing, 
reformulating, and adapting. ¡ey transform 
themselves, split in two, and disappear as 
soon as they become obsolete in the eyes 
of those partaking.

Although open to anyone, these small 
pockets of activity are initially intended for 
a specific public at a specific moment. ¡ey 
create communities around intellectual 
interests and shared emotional investments. 
In so doing they organize a group of people, 
create scenes and networks. However spe-
cific they may be, these spaces for socializing 
are not that hermetic. In this field, every-
thing flows and is interconnected because 
it isn’t simply a question of producers, on 
the one hand, and consumers on the other. 
¡e artist in one exhibition is the curator
of another space and a member of the public 
at all the others.

Of course, it would be a mistake to see 
this self-organized scene as a utopian para-
dise, the hills of Windows XP where Heidi 
and Godzilla gaily romp. Quite the reverse, 
behind the hills there is the art game, com-
petition, drownings under files of requests 
for funding to earn 2,000 Swiss francs, 
precarity, occasionally self-exploitation, the 
instrumentalization of social struggle, the 
institutional recuperation of tools and 
operations, misunderstandings, gossip, the 
flames of love, train fines, fines for disturb-
ing the peace, headaches when the organi-
zation is not su¤ciently well prepared or 
when it is too slow, sleepless nights, and 
customs or shipping disasters.

And yet, in an everchanging world 
these spontaneous initiatives represent the 
possibility of a possibility. Constantly 
revised, they are able to provide the best 
response to the environment they belong 
to. ¡anks to the average age of the people 

DE GENÈVE À LAUSANNE PAR LES « OFFSPACES »

� Si tout ce que les « o�spaces » (à défaut 
d’un terme capable de regrouper autrement 
la multitude de fonctionnements et typolo-
gies d’espaces d’artistes, autonomes, asso-
ciatifs ou autogérés) produisent ne se fraie 
pas forcément un chemin jusqu’aux institu-
tions muséales, il est certain, au contraire, 
que, en Suisse romande, tout ce qui finit au 
musée a commencé d’une manière ou 
d’une autre dans les « o�spaces ».

En 2021, on comptait entre Lausanne 
et Genève pas moins de 38 lieux d’art 
auto-organisés et onze plateformes simi-
laires qui, par choix ou par besoin, exercent 
leur activité de manière nomade. Pour une 
région d’à peine un peu plus d’un million 
d’habitant·e·s, la concentration est remar-
quable. Il faut dire que le terrain est fertile 
et la situation privilégiée : ces initiatives 
peuvent compter sur la présence de fonds 
publics et privés prêts à soutenir la culture 
même la plus émergente ; la stabilité poli-
tique et sociale permet de se consacrer à 
l’art plutôt qu’à autre chose ; la présence des 
écoles d’art garantit le renouvellement 
constant de la scène la plus jeune et la plus 
expérimentale ; quant à l’écosystème cultu-
rel, il est riche et diversifié, composé de 
galeries, d’institutions, de festivals, d’art 
visuel mais aussi d’art vivant, de cinéma, de 
pratiques sonores, etc. Les « o�spaces » sont 
également accompagnés d’un large réseau 
d’initiatives fonctionnant selon un modèle 
similaire au leur – suivant un même prin-
cipe d’auto-organisation et à la même 
échelle – mais dans d’autres domaines : des 
radios indépendantes, des maisons d’édition 
indépendantes, des labels indépendants, 
des salles de concerts, etc.

Ceux que l’on appelle souvent les 
« espaces d’art indépendants » se sont, pen-
dant longtemps, construits dans l’opposition, 
revendiquant des positions anti-marché ou 
anti-institution. A Genève, ces positionne-
ments ont perduré jusqu’à récemment, 
accompagnant un mouvement plus global 
de réponse à la fermeture des squats de la 
fin des années 1990 et l’institutionnalisa-
tion lente des structures autogérées qui en 
avait découlé. Depuis quelques années au 
contraire, les « o�spaces » préfèrent se défi-
nir positivement et en dehors des binarités 
établi/émergent, commercial/alternatif, ins-
titutionnel/artist-run. Plus qu’un abandon 

� Although not everything that “o�spaces” 
(in default of a be�er term to encompass 
artist-run, independent, autonomous, asso-
ciative spaces) produce always finds its 
way to museums, what is certain is that in 
French-speaking Switzerland everything 
that ends up in a museum began in one way 
or another in “o�spaces.” 

In 2021, there were no fewer than 38 
self-organized art sites and eleven similar 
platforms in Lausanne and Geneva, which, 
whether by choice or necessity, carry out 
their activity in a nomadic way. For a region 
with a population of just over a million, 
this concentration is remarkable.

It must be said that the terrain is pro-
ductive and the situation privileged: these 
initiatives can count on public and private 
funds willing to patronize culture, even the 
most avant-garde; political and social sta-
bility allows people to devote themselves 
to art instead of something else; the pres-
ence of art schools guarantees a constant 
renewal of the most youthful and experi-
mental scene; as for the cultural ecosystem, 
it is rich and diversified, consisting of gal-
leries, institutions, festivals, and visual art, 
but also live art, film, sound practices, and 
so on. “O�spaces” also come with a broad 
network of initiatives on a similar model
to their own—following a principle of self-
organization and on the same scale— but 
in other fields: independent radio stations, 
independent editors, independent labels, 
concert halls, and so on.

For a long time, so-called “independent 
art spaces” were formed with an outlook 
based on opposition, claiming anti-market 
or anti-institutional positions. In Geneva, 
these perspectives continued until recently, 
along with a more global movement in 
response to the closing of the squats at the 
end of the 1990s, and the slow institution-
alization of the self-managed organizations 
that resulted. Over the last few years, how-
ever, “o�spaces” have preferred to define 
themselves in positive terms, and outside 
of such dualities as established/emerging, 
commercial/alternative, institutional/artist-
run. Rather than giving up their political 
commitment, this distance-taking from
a rhetoric of duality reflects an essential 
change in the conception of “the political 
thing.” ¡is is a�ested by new, far more 
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quand c’est pas assez bien organisé, quand 
c’est trop lent, quand c’est fait n’importe 
comment, les nuits blanches et les désastres 
de douane ou de transport.

Pourtant, dans un monde en mutation 
permanente, ces initiatives spontanées sont 
la possibilité d’une possibilité. Constamment 
ré-envisagées, elles sont capables de répondre 
au plus juste à l’environnement dans lequel 
elles s’inscrivent. Grâce à la moyenne d’âge 
des gens qui y prennent part, ces espaces 
sont à la pointe de ce qui se fait de plus 
contemporain dans leur domaine. Ils repré-
sentent les pratiques artistiques les plus 
novatrices, mais révèlent également les idées, 
les revendications et les préoccupations
les plus urgentes et les plus actuelles. Ils 
occupent le terrain de l’immédiat, et grâce 
à leur plasticité, sont capables de refléter 
les mouvements de la société en temps réel.

Ce texte est une version remaniée et écourtée de celui 
paru dans Lemaniana. Reflets d’autres scènes, publié par le 
Centre d’Art Contemporain Genève en 2021. Avec l’aimable 
autorisation de l’autrice et de l’éditeur.

who partake in them, these spaces are at 
the cu�ing edge of what is most contem-
porary in their field. ¡ey represent the 
most innovative artistic practices, but also 
bring to light the most urgent and up-to-date 
ideas, claims and concerns. ¡ey occupy 
the field of immediacy and, owing to their 
plasticity, are able to reflect the movements 
of society in real time.

�is text is an abridged and revised edition of the essay 
published in Lemaniana. Reflets d’autres scènes, published 
by the Centre d’Art Contemporain Genève in 2021. With 
the kind authorization of the author and the publisher. 
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MANOR CULTURAL PRIZE GENEVA 1994–2025

� Le Prix Culturel Manor – ancienne-
ment Prix Place�e – est, au-delà du canton, 
l’un des plus importants prix de promotion 
de l’art contemporain en Suisse. Il est créé 
en 1982 par Philippe Nordmann, Président 
du groupe Maus Frères jusqu’en 2003 et 
fondateur engagé du MAMCO. Le musée 
genevois deviendra naturellement le premier 
partenaire institutionnel de ce�e dotation. 
Désormais décerné en collaboration avec 
des musées de douze cantons, par un jury 
professionnel, ce prix assure à l’artiste une 
renommée fédérale, au-delà des barrières 
linguistiques. Annuelle, puis biannuelle, la 
dotation comprend une bourse, l’achat d’une 
œuvre par Manor, la production d’une exposi-
tion et d’une publication. Rétrospectivement, 
la liste des lauréates et lauréats du Prix 
Culturel Manor apparait souvent comme
le coup d’envoi d’une carrière nationale, 
voire internationale.

Philippe Deléglise est le premier lauréat 
genevois, en 1987, mais c’est Marie José Burki 
qui inaugure la nouvelle configuration du 
concours en 1994, avec une exposition au 
MAMCO intitulée « Il n’y a que le temps qui 
dure », une citation de Denis Diderot dans 
une critique de Hubert Robert – « Les idées 
que les ruines réveillent en moi sont grandes. 
Tout s’anéantit, tout périt, tout passe. Il n’y 
a que le monde qui reste. Il n’y a que le 
temps qui dure ». 

Nombre des expositions Manor dans la 
cité calviniste semblent d’ailleurs procéder 
d’une allégorie de la Prudence ou d’une réfé-
rence à la vanité. Christian Robert-Tissot 
intitule ainsi son exposition « Perdu de vue » ; 
Francesca Gabbiani tire sa révérence –
« bye bye » – ; quand Elena Montesinos pro-
met en retour au spectateur de gagner à un 
tirage au sort ! Le gain et le hasard réappa-
raissent encore avec Donatella Bernardi, sous 
la forme de « Fortuna », divinité éponyme et 
figure du destin – avec toutes les inconnues 
que celui-ci comporte.

Si l’inscription contextuelle est suppo-
sée avoir été écartée à l’époque moderne, 
elle semble de retour dès la fin des années 
1960 : selon Jean-Marc Poinsot, l’œuvre in 
situ, autrement dit l’œuvre conçue spécifi-
quement pour un lieu, permet d’indexer 
(parfois avec humour) un contexte et ses 
enjeux, à l’instar d’un monumental rouge à 
lèvres au milieu d’un campus universitaire 

� Il n’y a que le temps qui dure: this was 
the title of the exhibition organized by 
Marie José Burki following her nomination 
for the Manor Cultural Prize—an award 
whose history is closely intertwined with 
that of MAMCO and that sheds a singular 
light on what makes the museum unique. 

¡e Manor Cultural Prize (formerly 
known as the Place�e Prize) is one of the 
most important contemporary art prizes
in Switzerland, resonating far beyond the 
Canton of Geneva. It was established in 
1982 by Philippe Nordmann, director of 
family-owned business Maus Frères and 
Founder of MAMCO. ¡e prize is awarded 
by a professional selection panel in colla-
boration with museums in 12 Swiss can-
tons, giving the winning artists high-profile 
exposure across the country’s di�erent lan-
guage regions. Initially handed out annually, 
and now every two years, the award includes 
a cash prize, the acquisition of a work by 
Manor, an exhibition, and a publication. 
¡e prize has o·en served as a springboard 
for winning artists to forge national, and
in some cases international, careers.

Philippe Deléglise was the winner of 
the inaugural Canton of Geneva prize, in 
1987. ¡e first Manor exhibition at MAMCO, 
held in 1994 and featuring works by Marie 
José Burki, was entitled Il n’y a que le temps 
qui dure [Only Time Endures], a name taken 
from a quote by art critic Denis Diderot in 
a review of the work of Hubert Robert: “¡e 
ideas that ruins awaken in me are great 
ones. Everything is annihilated, everything 
perishes, everything passes. Only the world 
remains. Only time endures.” 

Many of the Manor shows held in 
Geneva—a city closely associated with 
Calvin—seem to reference notions of 
Christian prudence or futility. For instance, 
Christian Robert-Tissot titled his exhibition 
Perdu de vue [Lost from Sight], Francesca 
Gabbiani bowed out with Bye Bye, and 
Elena Montesinos o�ered viewers the oppor-
tunity to win a prize with You Win! ¡e 
concepts of winning and chance later resur-
faced with Donatella Bernardi’s Fortuna, 
named a·er the divine personification of 
luck and destiny, with all its unknowns.

While context-specific art was thought 
to have fallen out of favor in the modern 
era, it seems to have made a comeback in 

Sonia Kacem, Loulou, 2014
Emilie Parendeau, ça m’inquiète toujours ces sirènes, 2016 (détail)
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Le Prix Culturel Manor (anciennement Prix Place�e) a été 
donné à : Philippe Deléglise (1987), Carmen Perrin (1988), 
Gilles Porret (1989). Daniel Berset (1990), Marie José Burki 
(1993), Christian Robert-Tissot (1995), Francesca Gabbiani 
(1997), Elena Montesinos (1999), Pierre Vadi (2001), Hervé 
Graumann (2003), Donatella Bernardi (2005), Jérôme 
Leuba (2007), Marc Bauer (2009), Mai-�u Perret (2011), 
Sonia Kacem (2014), Emilie Parendeau (2016), Timothée 
Calame (2018), Gaia Vincensini (2021), Lou Masduraud 
(2023), Sarah Benslimane (2025)

en pleine révolution des mœurs, pour
rappeler une intervention très discutée 
de Claes Oldenburg. 

Le Prix Culturel Manor perme�ant de 
produire des œuvres, nombre de récipien-
daires ont ainsi transformé l’exposition en 
une intervention spécifique, inscrite dans
le musée. Les formats sont alors souvent 
ceux de la peinture murale et de l’installa-
tion qui ne sont pas appelés à être conser-
vés à l’issue du projet. 

Alors que le MAMCO est fraichement 
inauguré, Marie José Burki organise l’espace 
en deux temps, avec une cimaise centrale. 
« On entre et on fait face successivement à 
un film d’un hibou qui vous regarde puis, 
dans la deuxième salle, à la contemplation 
de Marat. C’était une exposition architectu-
rée ». Lorsqu’il est lauréat, Christian Robert-
Tissot avait son atelier à la SIP et était donc 
un voisin du musée : les mots « perdu de vue » 
sont installés sur le toit d’un bâtiment en 
face – « à ce�e occasion l’œuvre imaginée 
est délocalisée hors du musée » dira l’artiste. 
Jérôme Leuba, préoccupé par le concept 
d’espace public et plus particulièrement par 
sa transparence et son opacité, transforme 
« La Suite genevoise », pour reprendre la 
taxinomie d’alors, « en une tranchée de livres 
destinés au pilon » qui donne à voir en creux 
l’intérêt du plus grand nombre et les impri-
més que l’on détruit discrètement. Pour Sonia 
Kacem, alors tout juste de retour des Etats-
Unis et particulièrement fascinée par l’archi-
tecture de Las Vegas et son casino Luxor, c’est 
l’occasion « de rompre avec une présentation 
centrée de l’œuvre » et de transformer « Le 
Plateau des sculptures », comme on l’appelait 
naguère, en un champ de pyramides centrifuges. 

A l’issue de son projet Marie José Burki 
réalise une édition intitulée « L’Oiseau, l’art, la 
cage, le musée » : si l’histoire du Prix Culturel 
Manor révèle les rapports entre la création 
contemporaine et la conservation patrimo-
niale, « L’Oiseau, l’art, la cage, le musée » 
pourrait être le sous-titre du présent article. 
C’est en e�et le paradoxe de l’histoire de ce 
prix, encourageant à la fois la production et 
l’exposition. Le Musée d’art moderne et contem-
porain se distingue en assumant le double 
engagement d’une production d’œuvre et d’une 
conservation patrimoniale des artistes exposés, 
même si ses expositions du Prix comportent 
souvent un caractère fortement situé.

creation and heritage conservation is central 
to the history of the Manor Cultural Prize, 
these same words could serve as a fi�ing 
subtitle to this article. ¡at’s because behind 
this history lies something of a paradox: a 
prize with a dual focus on production and 
exhibition. MAMCO, likewise, stands out 
for its dual commitment: supporting the 
production of art and preserving the legacy 
of the artists exhibited within its walls—
even if its Manor Cultural Prize exhibitions 
are o·en heavily site-specific in nature.

�e Manor Cultural Prize of the Canton of Geneva
(formerly the Place�e Prize) has been awarded to the
following artists: Philippe Deléglise (1987), Carmen
Perrin (1988), Gilles Porret (1989), Daniel Berset (1990), 
Marie José Burki (1993), Christian Robert-Tissot (1995), 
Francesca Gabbiani (1997), Elena Montesinos (1999), 
Pierre Vadi (2001), Hervé Graumann (2003), Donatella 
Bernardi (2005), Jérôme Leuba (2007), Marc Bauer (2009), 
Mai-�u Perret (2011), Sonia Kacem (2014), Emilie Parendeau 
(2016), Timothée Calame (2018), Gaia Vincensini (2021), 
Lou Masduraud (2023), and Sarah Benslimane (2025).

the late 1960s. Jean-Marc Poinsot argued 
that in-situ works—those designed specifi-
cally for a given site or venue—were a way 
of o�ering a commentary (o·en irreverent) 
on a particular context and its underlying 
themes and trends. A prime example is 
Claes Oldenburg’s much-discussed giant 
red tube of lipstick, installed in the middle 
of a university campus at a time of wides-
pread student protests. 

Many winners of the Manor Cultural 
Prize have used the award to produce 
context-specific exhibitions anchored in 
the museum space—o·en in the form of 
murals and installations intended to be
discarded when the show closed. 

For the first Manor exhibition at 
MAMCO, which had only recently opened, 
Marie José Burki divided the space into 
two sections with a central wall. “As you 
entered, you were confronted by a film of 
an owl watching you, and then, in the 
second room, by the contemplation of 
Marat. It was a carefully structured exhibi-
tion.” When he won the prize, Christian 
Robert-Tissot had his studio in the former 
machine tool and measuring instrument 
factory that also housed the museum. ¡e 
words “perdu de vue” were inscribed on the 
roof of a building facing MAMCO—a move 
that the artist described as “relocating
the imagined work outside the museum.” 
Jérôme Leuba, who was interested in the 
concept of public space, and in its transpa-
rency and opacity in particular, transfor-
med “La Suite genevoise” (as the space was 
known at the time) into a “trench cut through 
piles of books consigned to be pulped,” 
making an implicit reference to both utili-
tarian principles and the quiet destruction 
of wri�en material. For Sonia Kacem, who 
had recently returned from the United 
States and was fascinated by the architecture 
of the Luxor Casino in Las Vegas, the exhi-
bition was an opportunity to “break with 
the convention of presenting works in the 
center of the space”: she transformed
“Le Plateau des sculptures” (as it was called 
back then) into a field of pyramids arranged 
in a centrifugal pa�ern. 

Following her exhibition, Burki produced 
a video entitled L’Oiseau, l’art, la cage, le 
musée [Bird, Art, Cage, Museum]. Given that 
the relationship between contemporary 
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Sarah Benslimane, Les mains en l’air, 2025 (détail)

Fabrice Stroun
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SARAH BENSLIMANE

� Tout et tout à la fois. A la fois inquiète 
et amusée, cosmique et familière. La nou-
velle série de peintures de 2024-2025 de 
Sarah Benslimane revisite la modalité pic-
turale du « flatbed », ce basculement du plan 
du tableau initié par Robert Rauschenberg, 
en dispersant des objets et des images sur 
une surface horizontale, sédimentant et 
structurant leurs relations sans plan préa-
lable. Le processus de travail, en entrepre-
nant toutes les œuvres en parallèle, reste 
ouvert jusqu’au moment limite de l’envoi 
des pièces pour leur exposition. Chaque 
œuvre passe ainsi par des phases de réduc-
tion minimaliste et d’excès baroque, en 
oscillations qui font volontiers migrer des 
éléments du fond à la surface ou inverse-
ment. Les choix de l’artiste sont moins
guidés par un dessein ou des considérations 
discursives que par les émotions que ces 
juxtapositions provoquent.

Ce que Sarah Benslimane essaye de
restituer visuellement c’est la concurrence 
d’a�ects extrêmes qui caractérise notre âge 
de la catastrophe globale. Dire que notre 
appréhension du monde passe par l’Inter-
net n’est qu’un euphémisme : nous sommes 
bien au-delà de ce�e médiation. Le digital 
n’est pas seulement dans nos poches, il est 
dans notre esprit, il est partie intégrante
de notre système nerveux. C’est notre
nouvelle chair. 

En 1978, David Salle (sans doute l’artiste 
de sa génération qui reprend la technique 
rauschenbergienne du Combine Painting avec 
le plus d’élégance) écrivait sur Jack Goldstein 
(certainement le peintre de sa génération
le plus marqué par l’inquiétude de la Guerre 
Froide) : « son usage des images (et il n’est 
pas isolé en cela) permet à celles-ci de par-
ticiper plus pleinement au domaine méta-
phorique, grâce à un processus circulaire de 
théâtralisation (avec simplement quelques 
lignes de texte pour que les acteurs 
s’avancent), de dissociation et de réinvestis-
sement du sens – un processus qui n’est 
possible qu’à travers l’identification de
l’objet à son véritable rôle dans la vie de 
l’esprit, soit l’imagination et l’émotion. 
Processus d’abord social et critique, il fait 
aussi écho à la méthodologie brechtienne 
de distanciation. On pourrait presque lire 
dans ce travail les ferments d’un nouvel art 
social, dérivé d’une dialectique avec une 

� Everything, all at once. Dread and 
whimsy and cosmic and mundane. Sarah 
Benslimane’s new series of paintings of 
2024–2025 revisits Robert Rauschenberg’s 
flatbed approach to picture-making by 
sca�ering objects and images on a horizontal 
surface, layering and organizing their rela-
tions to each other without a blueprint. 
Working on all the paintings simultaneously, 
her process remains open until it is time to 
secure all the pieces for shipping. Every work 
goes through oscillating phases of minimal 
streamlining and baroque excess, during 
which the base can easily migrate to an outer 
layer or be replaced entirely. ¡e artist’s 
choices are less guided by design or discur-
sive considerations than by the feelings these 
juxtapositions produce.

What Sarah Benslimane aims to visua-
lize is the concurrence of extreme a�ects 
that characterizes our age of global catas-
trophe. To say that our grasp of the world is 
mediated through the Internet is no longer 
a talking point. We are much further than 
that. It’s not just in our pockets, it’s not just 
in our mind’s eye. It has become part of our 
nervous system. It’s in our flesh. 

In 1978, David Salle (the most graceful 
post-Rauschenbergian Combine artist of 
his era) wrote on Jack Goldstein (the fore-
most painter of awestruck Cold War dread): 
“(his) use of images (and he is not alone in 
this) allows the image to more fully partici-
pate in a metaphorical realm, through the 
circular process of meaning divorcement, 
theatricalization (needing only the sketchiest 
lines for the actors to speak), and meaning 
reinvestment that can come legitimately 
only through a process of identification of 
the object with its real use in the life of the 
mind, that is, with fantasy and emotion. 
¡is is primarily a social and critical process, 
and it echoes a Brechtian methodology.
We may actually be approaching in this work 
the first stages of a new kind of social art 
derived from a dialectic with culture that is 
plausibly available to everyone.” (David 
Salle, Jack Goldstein, Distance Equals Control, 
Hallwalls, Bu�alo, 1978.) Not only has the 
virtual dematerialization that occurred at 
the turn of the century deflated the faculty 
of images to perform their part in the theater 
of social emancipation dreamed up by
Salle (a transmutation made manifest in the 

Sarah Benslimane, Le monde à l’envers, 2025 
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pièces détachées de satellites, en rentrant 
dans l’atmosphère terrestre, pouvaient être 
confondus avec des étoiles filantes, tandis 
qu’un réseau de plus en plus dense de débris 
orbitant autour de nous ferait un jour une 
barrière infranchissable aux voyages interstel-
laires… Des parties importantes du tableau 
sont laissées vides, comme autant de trous 
noirs prêts à engloutir toute lumière. 
Jusqu’à ce qu’on remarque, du moins, que 
ces espaces noirs sont les zones sombres 
d’une peau de vache. L’incongruité de ces 
matériaux hétérogènes qui constituent 
l’œuvre (mousse technique, accessoires de 
carnaval, éléments de décoration, produit 
animal, etc.) fait entrer en collision nos pro-
jections cosmiques et ce réjouissant bazar. 
Jamais dissimulés, les matériaux restent 
apparents même dans leur arrangement 
d’ensemble, créant un va-et-vient entre réa-
lité et représentation et répétant, face à 
tout illusionnisme, « ce que vous voyez est 
ce que vous voyez ».

Une autre pièce de 2025, simplement 
titrée de sa date, utilise des matériaux simi-
laires (mousse isolante et cloche�es pour 
vêtements), n’était-ce que les briques de 
mousse sont ce�e fois rectangulaires et les 
cloche�es disposées de façon symétrique. 
Le résultat est à mi-chemin entre une pein-
ture noire de Frank Stella (avec ses titres 
agressifs aux résonances nazies) et un pan-
neau intérieur d’une improbable église bru-
taliste, avec son dessin d’une double croix, 
l’une à l’endroit, l’autre à l’envers. Si la 
monumentalité agressive de ces composi-
tions doit quelque chose aux scènes améri-
caines de la « Pictures Generation » et du 
Néo-Géo des années 1980 (et pour 2025 la 
référence semble se cristalliser autour des 
abstractions de Robert Longo), leur esthé-
tique de bricolage amateur les éloigne de
la représentation du spectacle du capital et 
de l’Empire, coupant court à toute forme 
de fascination fétichistes. 

Le Monde à l’envers (2025) utilise des 
rouleaux de papier-peint imprimés d’un 
motif digitalisé de la terre vue de l’espace : 
sur chacun des cinq lais empilés horizonta-
lement, les contours des continents et des 
frontières ont été redessinés, découpés et 
redéfinis. La brutalité et le caractère drama-
tique d’un tel geste sont accentués par le 
fait que la terre est représentée de nuit et 

culture potentiellement accessible à tous. » 
(David Salle, Jack Goldstein, Distance Equals 
Control, Hallwalls, Bu�alo, 1978.) Non
seulement la dématérialisation virtuelle du 
tournant du siècle a réduit la faculté des 
images à jouer leur rôle dans le théâtre de 
l’émancipation sociale rêvée par Salle (une 
transformation rendue évidente au début des 
années 2000 par le travail de Wade Guyton, 
Seth Price et Kelley Walker qui font du réel 
et du simulé les éléments d’un même conti-
nuum), mais force est de reconnaître que, 
aujourd’hui, l’agora censée accueillir ce�e 
représentation n’existe plus. 

L’expérience collective est désormais 
contingente à la distribution des expériences 
privées dans l’espace médiatique. Pourtant, 
parmi les adorables chatons, les accidents 
comiques ou cruels du quotidien, les 
médiocres peintures figuratives, les conte-
nus politiques extrémistes de tous bords
ou les rece�es de cuisine que les algorithmes 
sélectionnent pour notre visionnement 
privé, le seul canal réellement commun est 
celui du désastre planétaire : épidémie de
la Covid-19, conflits armés déstabilisant
le monde et dont le bilan humain ne cesse 
jamais de s’alourdir, catastrophes climatiques 
à répétition, déshumanisation de masse 
induite par l’IA ou toute autre forme de 
menace du genre humain. Notre espace de 
discussion aujourd’hui est un amalgame
de fragments qui échappent à toute intégra-
tion émotionnelle, où la terreur réelle de 
celles et ceux qui sont massacrés à des milliers 
de kilomètres de nous parvient à peine à 
interrompre quelques instants le flux de nos 
gloussements et de nos « oooh » et nos « aaah ». 
L’échelle véritable du monde et notre position 
en son sein deviennent des abstractions.

Rayan (2025) ressemble à une carte 
céleste. Construite de briques de mousse 
phono-absorbante découpées en losange, 
l’étendue silencieuse de l’espace est ici 
constellée de cloche�es dont le tintement 
est métaphoriquement mis en sourdine. 
Certaines parties du ciel, plus brillantes, 
plus réfléchissantes et légèrement plus 
petites sont faites du même matériel, mais 
encore emballé sous plastique. D’autres 
brillances, éparpillées sur l’ensemble de la 
surface, sont en fait des petites vis – l’ar-
tiste mentionne en passant que, pour un 
temps, elle était obsédée par l’idée que des 

projections. Always apparent, this tangible 
arrangement never tricks the eye. What you 
see is what you see. 

Another work, 2025 (2025), uses some 
of the same materials, soundproofing foam 
and costume bells, except that this time
the bricks of foam are rectangular, and the 
bells have been disposed symmetrically. 
¡e result looks halfway between one of 
Frank Stella’s black paintings, along with 
their ominous Nazi titles, and an architec-
tural panel inside a Brutalist house of 
worship, bearing two crosses, one of them 
upside down. If the aggressive monumen-
tality of these paintings exploits the tool-
box of a number of American Pictures and 
Neo-Geo artists (in the case of 2025, late 
1980s Robert Longo abstractions come to 
mind), their do-it-yourself hobbyist aesthe-
tics undercuts the spectacle of capital and 
Empire, shun any kind of fascination 
contingent on fetishistic impulses.

Le Monde à l’envers (¡e World Upside 
Down, 2025) utilizes rolls of wallpaper 
printed with a digitally rendered motif of 
Earth seen from space. Within each of five 
horizontal strips stacked on top of each 
other, the contours of the continents and 
the borders between countries have been 
redrawn, cut and remodeled, coldly. ¡e 
brutality and drama of such a gesture are 
compounded by the fact that the earth is 
pictured at night, and speckled with bright 
red glass beads, that might as well be fires, 
large enough to be seen from the stratos-
phere. ¡is is a picture of interstellar war-
fare, albeit one seen on the walls of a cheap 
nail salon or a provincial mall, where one 
would expect to find such tacky wallpaper. 
¡e beads also recall the li�le red dots on 
the maps that accompany explanatory wall 
texts in a historical museum, while small 
crime scene markers sca�ered on the entire 
surface of the painting remind us that the 
planetary violence it intimates is as mun-
dane as can be. ¡ese are works that, lite-
rally, reach for the sky. ¡e shi·ing of the 
scale of the terror that pullulates in our 
very cells to a cosmological high ground 
and back disenchants the world. ¡is pro-
cess is hyperactive, jubilant, and disrupts 
our state of awestruck stupor. ¡ere can be 
no higher political mandate for art.

early 2000s works of Wade Guyton, Seth 
Price, and Kelley Walker, where the real and 
the simulated appear as the many folds of
a single continuum), but we must reckon 
that, today, there may simply be no agora 
le· to stage such a play.

Collective experience is now contingent 
on private experiences distributed across 
the media field. Yet, among cutesy cats and 
fails that border on snu�, subpar figurative 
paintings, or extreme cooking and politics 
of all creeds that the algorithms select for 
our eyes only, the one stream everyone is 
subjected to is that of apocalyptic calamity: 
the Covid 19 epidemic, world destabilizing 
conflicts with a human toll of unfathomable 
magnitude, repeated climate disasters, 
AI-driven mass-dehumanization, etc. Ours 
is an agora made of soundbites that eschew 
emotional integration, where the real-life 
terror of people slaughtered thousands of 
miles away from us is interspersed in a split 
second with our chuckles and oohs and 
ahhs, 24/7. ¡e scale of the world and our 
place within it collapses into abstraction. 

Rayan (2025) resembles a sky map. 
Constructed out of lozenge-shaped bricks 
of soundproofing foam, the eternally silent 
vastness of space is illuminated by tiny
costume bells whose jingling will forever
be muÝed. Brighter, more reflective and 
imperceptibly smaller sections of the sky 
are made with the same bricks, except that 
the foam has been le· in its original plastic 
packaging, ready to expand if it were ever 
opened. Other speckles distantly glistening 
are produced by tiny screws, and the artist 
mentions in passing that, for half a second, 
she was obsessed by the idea that loose pieces 
of satellites reentering the atmosphere are 
o·en mistaken for shooting stars, and that 
one day all of this metallic clu�er circling 
around the earth will create a barrier that 
will imperil the very possibility of interstel-
lar travel… Large sections of the painting 
are le· empty, like so many black holes 
about to engulf its surrounding light. Until, 
that is, one takes stock of the fact that 
these pitch-black areas are made of cow 
skin. ¡e incongruity of the heterogeneous 
materials that make up the piece (high tech 
foam, carnival accessories, home fixings, 
animal products, etc.) generates a gleeful 
spectacle concomitant with our cosmic 
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autant de feux vus de la stratosphère. Ce�e 
image interstellaire d’un état de guerre 
trouverait sa place, au vu de son esthétique 
de mauvais goût, dans un salon de manu-
cure ou dans un supermarché de banlieue, 
plutôt qu’au mur d’un état-major. Les 
perles qui constellent le papier-peint 
évoquent tout aussi bien les points rouges 
d’une présentation cartographique qu’on 
trouverait dans un musée historique, auprès 
de ses textes pédagogiques. Et pourtant des 
balises réparties sur l’ensemble de la carte 
sont autant de marqueurs d’une scène de 
crime, nous renvoyant à la banalité de la vio-
lence sur notre planète. Ces œuvres, li�érale-
ment, veulent a�eindre le ciel : le changement 
d’échelle de la peur qui anime nos cellules 
résonne à un niveau cosmologique, mais le 
processus hyperactif et jubilatoire interrompt 
notre état de stupeur. Il n’existe pas de 
mandat politique plus important pour l’art.

Lauréate du Prix Culturel Manor 2025 du Canton de 
Genève Sarah Benslimane réalise son exposition au Palais 
de l’Athénée. Elle est organisée par le MAMCO, sous la 
conduite de Julien Fronsacq et en collaboration avec la 
Société des Arts. Du 30 octobre 2025 au 20 décembre 2025

Winner of the Cultural Manor Prize Geneva 2025, Sarah 
Benslimane conceives her largest exhibition to date at the 
Palais de l’Athénée in Geneva—an exhibition organized by 
MAMCO in collaboration with the Société des Arts and 
under the supervision of Julien Fronsacq. From October 30 
to December 20, 2025

SARAH BENSLIMANESARAH BENSLIMANE

Sarah Benslimane, 2025, 2025
Sarah Benslimane, Rayan, 2025
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Anna Banana, carton d’invitation, 1978 (détail)

Elisabeth Jobin



∣M
∣A
∣M
∣C
∣O
∣×∣H
∣E

MAMCO x HEAD

� Durant la période de rénovation du 
MAMCO, les archives du groupe Ecart – du 
nom du collectif et artist-run space actif à 
Genève dans les années 1970 – sont trans-
férées à la HEAD, la Haute école d’art et de 
design de la ville. Les archives feront l’objet 
d’un séminaire curatorial Master qui aboutira 
à une exposition au printemps 2026. Ce 
projet vise ainsi à familiariser les étudiantexs 
au travail muséal, tout en produisant un 
nouvel appareil de recherche sur les Bay 
Area Dadaists, une constellation d’artistes 
de San Francisco. A partir de la correspon-
dance que ces Nord-Américains ont entretenu 
avec le groupe Ecart, et grâce aux recherches 
préliminaires d’un intervenant invité, 
Branden W. Joseph (professeur d’histoire de 
l’art moderne et contemporain à l’Université 
de Columbia, New York), ce séminaire et 
l’exposition s’a�acheront à recoller les pièces 
d’une histoire jamais encore racontée : celle 
d’artistes californienxnes qui réenchan-
tèrent le mouvement punk grâce une poé-
sie dadaïste et impertinente, questionnant 
la nécessité du sens, du genre, de l’autorité, 
des normes et de l’institution.

L’exposition Kwik-Kopy Conceptualism : 
Bay Area Dadaists’ Zines, Performances,
and Mail Artworks in the 1970s, organisée par 
Branden W. Joseph, Elisabeth Jobin et les 
étudiantexs de la HEAD, aura lieu en mai 
2026 à l’espace d’exposition de la HEAD au 
15, boulevard James-Fazy, Genève.

� During the renovation period of 
MAMCO, the archives of the Ecart group—
a collective and artist-run space active in 
Geneva in the 1970s—are transferred to 
HEAD, the city’s University of Art and Design. 
¡ese archives will be the focus of a Master’s 
curatorial seminar, culminating in an exhi-
bition in spring 2026. ¡is project aims to 
familiarize students with museum work 
process while also producing new research 
on the Bay Area Dadaists, a constellation
of artists from San Francisco.

Drawing from the correspondence 
between these North American artists and 
the Ecart group, and based on preliminary 
research by guest curator Branden W. Joseph 
(Frank Gallipoli Professor of Modern and 
Contemporary Art at Columbia University, 
New York), the seminar and exhibition will 
piece together a previously untold story: 
that of Californian artists who reinvigorated 
the punk movement with a daring and 
Dadaist-inspired poetry, questioning the 
necessity of meaning, gender, authority, 
norms, and institutions.

¡e exhibition, Kwik-Kopy Conceptualism: 
Bay Area Dadaists’ Zines, Performances,
and Mail Artworks in the 1970s, curated
by Branden W. Joseph, Elisabeth Jobin, 
and HEAD students, will take place in
May 2026 at the HEAD’s exhibition space, 
15 Boulevard James-Fazy, Geneva.

Anna Banana, polaroids, 1978
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∣M∣A∣M∣C∣O∣×∣G∣P∣S§
∣D∣I∣A∣L∣-∣A∣-∣P∣O∣E∣M§
∣S∣W∣I∣T∣Z∣E∣R∣L∣A∣N∣D§

John Giorno avec Dial-A-Poem, 1970

Elisabeth Jobin



∣M
∣A
∣M
∣C
∣O
∣×∣G

∣P
∣S

MAMCO x GPS

� En 1968, le poète américain John Giorno 
(1936-2019) lance Dial-A-Poem, un projet 
qui intègre la poésie dans la vie quotidienne, 
en la di�usant sous forme performée plutôt 
qu’écrite. Ainsi poètes, artistes et activistes 
enregistrent leur voix et partagent leurs idées, 
souvent à contrepied d’un discours normatif – 
d’un point de vue militant autant que li�é-
raire. Dial-A-Poem permet aux auditeurs-
ices d’écouter ces poèmes en composant un 
simple numéro de téléphone. Chaque appel 
di�use un enregistrement aléatoire, o�rant 
à chacun-e une expérience d’écoute unique. 
Près de 60 ans après ce�e première version, 
le MAMCO, en collaboration avec Giorno 
Poetry Systems (GPS), organise Dial-A-Poem 
Switzerland, et rassemble des voix venues 
des di�érents territoires linguistiques de 
Suisse. Poète-esses, écrivain-es, penseur-
euses, figures du théâtre, du cinéma ou 
parolier-es : iels ont forgé leur moyen d’ex-
pression à partir du mot, de son sens, de
sa sonorité, de son dessin. Les textes ainsi 
réunis seront autant de cadeaux donnés
celleux qui composeront le numéro de 
Dial-A-Poem Switzerland.

Organisé par Elisabeth Jobin et Giorno Poetry Systems, 
Dial-A-Poem Switzerland sera lancé au printemps 2026.

� In 1968, American poet John Giorno 
(1936–2019) launched Dial-A-Poem, a pro-
ject that brought poetry into everyday life 
by presenting it in performed rather than 
wri�en form. Poets, artists, and activists 
recorded their voices to share their ideas—
o·en challenging normative discourse from 
both a literary and activist perspective. 
Dial-A-Poem allowed listeners to hear these 
poems simply by dialing a phone number. 
Each call played a random recording,
o�ering a unique listening experience.

Nearly 60 years a·er its original version, 
MAMCO, in collaboration with Giorno 
Poetry Systems (GPS), is organizing Dial-
A-Poem Switzerland, bringing together 
voices from Switzerland’s diverse linguistic 
regions. Poets, writers, thinkers, theater and 
film figures, and lyricists—each of them has 
shaped their artistic expression through 
words, their meaning, their sound, and their 
visual form. ¡e collected texts will be gi·s 
to those who dial Dial-A-Poem Switzerland.

A project curated by Elisabeth Jobin with Giorno
Poetry Systems, Dial-A-Poem Switzerland will launch
in spring 2026.

John Giorno avec Dial-A-Poem, 1970

MAMCO x GPS 6564
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MAMCO EDITIONS

� Depuis son ouverture, le MAMCO a 
toujours veillé à proposer à ses visiteurs une 
o�re éditoriale de qualité. A rebours de celle 
qui remplit souvent les boutiques de musées –
éphémères catalogues d’exposition ou 
luxueux ouvrages thématiques –, les titres 
du MAMCO constituent un marqueur 
identitaire de son activité et de sa conception 
du rôle d’un musée d’art contemporain.

Sous la direction de Christian Bernard, 
la politique éditoriale du MAMCO se voulait 
indépendante du rythme des expositions. 
Distincte, mais en résonance avec ces der-
nières, elle visait avant tout à o�rir des pistes 
de réflexion en accompagnement des activités 
du musée. Elle a ainsi produit des ouvrages 
de théorie et d’histoire de l’art, interrogeant 
les enjeux soulevés par les nouvelles formes 
artistiques apparues depuis les années 
1960, ainsi que des analyses approfondies de 
moments clés de la création, régulièrement 
mis en lumière à travers les accrochages du 
MAMCO. Certains titres sont devenus des 
références, comme l’essai de Jean-Marc 
Poinsot sur la manière dont l’art exposé a 
transformé les pratiques artistiques ou 
l’étude de Valérie Mavridorakis sur les liens 
entre l’art et la science-fiction à travers les 
textes de J.G. Ballard. Entre 1996 et 2016, 
près de 60 ouvrages ont été publiés, parmi 
lesquels on compte aussi de nombreux écrits 
d’artistes (Mel Bochner, Peter Hutchinson, 
Martin Kippenberger, Olivier Mosset, Bernar 
Venet…) et des livres d’artistes (Sherrie 
Levine, Gérald Minko�, Robert Morris, 
Alain Séchas…), témoignant de la volonté du 
musée de les placer au cœur de sa réflexion.

En 2016, l’arrivée de Lionel Bovier à la 
direction du musée a naturellement conduit 
à une évolution de ce�e politique éditoriale. 
Souhaitant d’abord me�re en valeur la 
collection du MAMCO, qu’il entendait déve-
lopper et structurer, et pour rendre compte 
d’œuvres et d’espaces devenus embléma-
tiques, il a initié une série d’ouvrages recon-
naissables à leurs couvertures colorées, en 
deux éditions distinctes (français et anglais). 
Comptant aujourd’hui 11 volumes, ce�e 
série se consacre à l’étude approfondie des 
ensembles majeurs du musée, jusqu’alors 
peu documentés. Ces publications per-
me�ent non seulement d’explorer l’histoire 
de ces œuvres, mais aussi de mieux com-
prendre leur contexte d’apparition et leur 

� Since its inception, MAMCO has always 
sought to provide visitors with publications 
of the highest quality. Unlike the ephemeral 
exhibition catalogs and glossy themed books 
that o·en fill the shelves of museum stores, 
MAMCO’s publications are statement 
pieces that testify to the institution’s work 
and its vision of what a museum of contem-
porary art should be and do.

Under Christian Bernard’s leadership, 
MAMCO developed an editorial policy
that was intentionally independent from
its exhibition schedule: while the two sides 
of the museum’s activity were of course 
related, the idea was that its publications 
should first and foremost provide food for 
thought. In keeping with this policy, MAMCO 
has published theoretical and historical 
works—writings that delve into the issues 
raised by new artistic practices that have 
emerged since the 1960s—as well as in-
depth analyses of key periods in the history 
of contemporary art, many of which have 
also been the focus of exhibitions at the 
museum. Some of these publications have 
gained authoritative status, such as Jean-
Marc Poinsot’s essay on how exhibited art 
has transformed artistic practices, and 
Valérie Mavridorakis’ examination of the 
links between art and science fiction 
through the works of J.G. Ballard. Between 
1996 and 2016, MAMCO published close 
to 60 titles, including artists’ essays (by
Mel Bochner, Peter Hutchinson, Martin 
Kippenberger, Olivier Mosset, Bernar Venet, 
and others) and artists’ books (by names 
including Sherrie Levine, Gérald Minko�, 
Robert Morris, and Alain Séchas)—all 
reflecting the museum’s determination to 
give practitioners a leading voice in its 
reflection and practice.

¡e change of leadership in 2016 natu-
rally coincided with a shi· in this editorial 
policy. ¡e new director, Lionel Bovier, was 
eager to expand and be�er structure the 
collection. He launched a series of books—
recognizable for their colorful covers, and 
published in two separate versions (English 
and French)—that aimed to shine a spot-
light on MAMCO’s holdings, and on some 
of the works and spaces that were integral 
to the museum’s identity. ¡is series, which 
currently runs to 11 volumes, takes a deep 
dive into previously li�le-documented 

Rebecca Horn, Kleines Federrad, 1982
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importance dans l’histoire de l’art. On y trouve, 
par exemple, une étude sur L’Appartement,
l’un des plus remarquables ensembles d’art 
minimal et conceptuel conservés dans les 
collections publiques suisses ou sur Open 
House de Gordon Ma�a-Clark, véritable 
manifeste esthétique et rare œuvre de grande 
dimension de l’artiste conservée par une 
institution. La dernière parution de ce�e 
série est consacrée aux œuvres issues de la 
récente donation de Hal Glicksman au 
MAMCO. Ce curateur américain, actif entre 
1963 et 1978, a largement contribué au 
développement de la scène artistique cali-
fornienne et à la reconnaissance institu-
tionnelle de « l’Assemblagisme californien » 
– ouvrage qui poursuit d’ailleurs un travail 
engagé sur ce mouvement par Anne 
Gi�on-Selle dans sa recherche intitulée Les 
astronautes du dedans et publié en 2017, 
démontrant comment le MAMCO entend 
produire une réflexion
à long terme sur les sujets qu’il étudie.

Par ailleurs, Lionel Bovier a mis à profit 
son expérience d’éditeur d’art (il est cofon-
dateur de JRP|Ringier) en développant des 
collaborations avec di�érents partenaires 
(institutions et galeries, éditeurs et distri-
buteurs) pour sortir chaque année des 
monographies de référence sur des artistes 
exposés et collectionnés. Richement docu-
mentées et abondamment illustrées, ces 
ouvrages accueillent des contributions de 
critiques et d’historien.e.s, o�rant ainsi un 
prolongement analytique du programme 
expositionnel. Elles perme�ent également 
de combler un vide informatif en produi-
sant des monographies sur des artistes sou-
vent peu étudié.e.s mais dont les pratiques 
résonnent avec les préoccupations actuelles 
du musée (Rosemarie Castoro, Verena 
Loewensberg, Julia Scher, François Ristori 
ou Emma Reyes). 

Comptant désormais d’une centaine de 
titres, que vous pourrez retrouver chez votre 
libraire préféré.e grâce à un réseau de dis-
tribution international, les publications du 
MAMCO proposent autant d’outils qui 
participent à une meilleure connaissance du 
musée et des artistes qu’il expose. 

groups of works in the museum’s collec-
tion, exploring the history behind them, 
and o�ering insight into their genesis and 
their importance in the history of art. For 
instance, the series includes a study of 
L’Appartement, one of the most remarkable 
publicly held collections of Minimal and 
Conceptual art in Switzerland, as well as an 
analysis of Gordon Ma�a-Clark’s Open 
House, a true aesthetic manifesto and one 
of the few large-scale works by the artist 
held by a museum. ¡e latest issue in the 
series focuses on the works recently 
donated to MAMCO by Hal Glicksman, an 
American curator, active between 1963 and 
1978, who was instrumental in the develop-
ment of the Californian art scene and in 
helping the Californian Assemblage move-
ment gain recognition among traditional 
art circles. It builds on Anne Gi�on-Selle’s 
earlier study of the same movement, enti-
tled Les astronautes du dedans [¡e 
Astronauts of Inner Space] and published 
in 2017, bearing witness to the museum’s 
commitment to long-term thinking.

Bovier has also drawn on his experi-
ence as an art publisher (including as the 
co-founder of JRP|Ringier) to forge rela-
tionships with other museums and with 
galleries, publishing houses, and distribu-
tors, releasing annual, authoritative mono-
graphs on artists shown at MAMCO and 
held in its collection. ¡ese meticulously 
researched and richly illustrated publica-
tions include contributions from critics 
and historians, o�ering supplementary 
analysis above and beyond the museum’s 
exhibitions. ¡ey also fill an information 
gap, providing detailed insight into the 
works of artists (such as Rosemarie 
Castoro, Verena Loewensberg, Richard 
Nonas, François Ristori, and Emma Reyes) 
who are o·en li�le-studied but whose 
practices align with the museum’s current 
areas of focus. 

MAMCO’s publications—around 100 
of them in total—can be found in book-
stores around the world, bringing knowl-
edge of the museum, its work, and the 
artists it exhibits to a global audience. 

MAMCO EDITIONSEDITIONS MAMCO 7170
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